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॥ গল্র ॥ . ছোটদের বই ঙ ॥ ছড়া ৷ 
শরহচন্র চাট্রাপাধার উপেক্কিশোর ॥13চোধুরী লছোজুলাথ দত 
ছেলেবেলংর গল্প ১** | ছোট্র রামায়ণ ১৫* | শিশুঁকবিতা ১০৫ 
আবনীভুলাগ ঠাকুর টুন্টুনির বই ২০০ | হখলতা গাও 
একে তন তিনে এক ৩** নতুন ছড়া ১২৫ 
ছানাবাড়ির ক 5 গন্ভ-সংগ্ৰহ ২০০ | অনুঙ্গাশংকর পরায় 
সেকালের কথা ১৫০ | ডাপিম গাছে মৌ ২০ 
মাষাধ ঘাৰ 
ছেলেদের মহাভারত ৬ ৫০ | রাঙা ধানের থই ২* 
। পুতুলের চিঠি ৩০, 
3 মহাভারতের গল্প ৪৫০ | ঠচলেৰ বহু 
tt 
| কেমন জন্ম ১৫* | ছেলেদের রামায়ণ ২+ | বারো মানের ছড়া ৩** 
তি ॥ ভিন ॥ 
উইপিযম ক্রাউল, 
বিখুকোর গল্প ২০ | উপন্যাস ৷ | বার বিচি 
ol বনগোপাল মু-ধাপাধ্যাহ { ! 
কাঘাক্ষী ্রলাদ চট্রোপাংযার ঠাস বাপা ২০, 
হল্বি বর্ণ! ৩০০ | চিন্ঞগ্রীব (ন্থধাদ ) ২০০ 
লী যুপততি (৮) ১৭৫ 4 ্ 
টি শিরা চক্ৰবৰ্তী 
টাকার গাছ ১৫০ ন গ্রাণকেট্র কাণ্ড "৩২ 
= | শীলমায়রের অচিনপুরে | পণ্ডিত বিদায় ৭ 
২০০ . 
_ মাহা ভাগুনে at 
॥ ভ্ৰমণ ॥ EL) 
বকের ধন ২০" | বাজার করার ছাজার ঠ্যাল। 
অনুদাশংকর রায় অহ্দাশংকর ছা ১০৪ 
ইউরোপের চিঠি ২** সম্পাদকের বি ১* 





এয়. সি. সরকার অ7াগ মুর লাজ ভিডি 
৮ বন্ধিম চাটুজেয রুট, কলিকাতা» 





৮ 444444445৯২ 
যে বান্থকারের প্রথম বই প্রকাশ হবার লঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ = শিক্ষক সমাজে 
এক অভাবনীয় আলোড়ন উঠেছিল. দেই “হারাণ যাপারের ডায়েরী” 


‘দাম ২০ }-র 


কৃতী লেখক অধাক্ষ মুকুল সেনপ্তপ্ত'র দ্বিতীয় পরায় 


পাঠশালা যেন পাস্থশালা $ (দাম ২৮০) এইমাত্র প্রকাণিত হ'ল 





অনিতাকুষারী বন্ত 


সোনার পাখী ২০০ 
মওয্যা-কণ্যা। ২০০ 
লালুর পিকনিক ২০০ 
হনুমানের খত্তিয়ান ১২৫ 
পশুপক্ষীর হালচাল ১'-. 
অনিলেন্দু চক্রবর্তী 
অন্নদামঙ্গল ১১০ 
| পল্লীগাথ। ১০০ 
অলোকনাধ চক্রবর্ণী 
কুমারসম্ভব ১৮০ 
বুম সস্তমদল Yee 
মনসামঙ্গল ১০০ 
অলক চক্রবর্তী 
তিনদু গুণে সাত ১, 
অপূর্বষণি দত 
মুকুদ্দ ভট্টর পুথি ৩০ 
মহাকালের অভিশাপ ২.- 
অনিলেন্দু তট্টাচাধ 
পথে পথে ঘর ১৫০ 
ইন্দিরা দেবী 
বিদেশ রূপকথা yee 


বাংলার স।ধক ঝাউলী ৪'.* 
| ৰ তেহে ১২৫ 


ডী বুক উল | এব 





কমি দাস 

রত্বদ্বীপ হাল 
বানার্ড শ’ সক 
সেক্সপীয়র 
মিল্টন ১৫০ 
লস্ট 
গোরা 
মাইকেল 

খগেন্্রনাথ মিত্র 
মানচুসেনের 

আযভন্ভেঞ্চার 
টেল অফ টু সিটিজ 

গিরীন চক্রবর্তী 
মানুষ কি করে মানুষ 


হ'ল ২ 


নারায়ণচন্ত্র চন্দ 


অজ্ঞানার সন্ধানে 
কলম্বাস ১৫, 


বিদেশী গঞ্জের সংকলন ১:১৫ 


ভারতের, প্রতিবেশী ৎ"** 
দেশ-দেশাস্তর 
নির্ষলকৃঘাব বন 
আজব দেশে এজিস ১:২৫ 
টম কাকার কুটীর 
পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 
ডেভিড কপারফিজ্ড 


১৭৫ 


২০০ 


₹ ফণিতৃষণ বিশ্বাস 
বিষ্ঠা ঘিকার অন্তরালে ৩৫. 
রন্দাবন বাগচী 
মহামুন্যের ডায়েরী ২*** 
বাণীকুমার 
কথা ও কথালী oe 
বীরেন দাস 
আকাশকয়ের গল্প ২১৫, 
বিঘল দত্ত 
বিদেশী গল্ভগুষ্ছ ১৭৫ 
ওল্ড সেন্ট পলস্‌ ১৪০ 
অডিসি ১২৫ 
লে মিজারাবল ২৭৫ 
সাইঙ্গাস মানার ১৫ 
যযাডম বীড ১৫০ 
লাষ্ট ডেজ অব গম্পাই ২.,, 
টম ভ্রাউনস স্কুল ডেক্ত ১'৭৫ 
যণি ঝাগুচী 
লীলাকঞ্ণ ২০০ 
হনোরম গুঠাকুরতা 
খুনহাওড়ের গড় ১৭৫ 
হিরগ্রয় ঘোষাল 
রায়বরুয়ার শিকার- 
কাহিনী ২৫, 
স্থশীলকুষার পাল 
সমৃদ্ধির পথে ৩৯ 





প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা ৬, রমানাথ মু য্জুষদার ট্রাট ? কলিকাতা-৯ 


১১৪৭১৭৮ 2 


= শোষ্টবয় : 
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১০৮৩১ 5 
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যোগেন্নাথ গুপ্ত-সম্পাদিত 
শিশু-ভারতী 
( সংযোজনী খণ্ড) 


শিশু-ভাবতী সংঘাজনী খণ্ডের প্রকাশ বাঙলা 
শিশু-সাহিভোর জগতে এক বিরাট ঘটন' 
দশ বণ্ডে প্রকাশিত ছোটদের "এনসাইক্রো- 
পেডিছ" শিশু-ভারতী তার লেখক-গৌরবে, 
রচন"-সন্ভারে, চিত্র-সমা বেশে এবং সম্পাদনায় 
আল্কও অদ্বিতীয়। শিল্প-বিজ্ঞান-ধর্ষ-দর্শন- 
সাহতা-চারুকলার সকল বিভাগে স্বসমৃদ্ধ 
এই সংঘোজন খণ্ডটি একদিকে শিশু-তারতীকে 
স্দ)-আবিষ্কৃত ও সংঘটিত তথ্যে পূর্ণতা দান 
করেছে এবং অপর দিকে স্বতস্ত্র ভাবে এক 
মহৎ সংকলন হিসাবেও হচেছে সার্থক : 
দম £ যোল টাক! 





ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 


২১।১, বিধান সরণী; কলিকাতা-৬ 








দর প্রশ্াকোম 


অধ্যাপক শ্রীক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভাটাঢার্য 
ও শিলা শ্রীপুর্ণচন্ড চক্রবর্তী সম্পাদিত 


“এননাহক্রোপিভিয়া” 
লহভবোধ। বরকরে ভাবায় লেখা, পাতায় 
পাতার অৱসৰ ছুইর81ও একর ছবি, হুন্পর 
কাছে নঃনলোভন ছাপা, হুতৃশ্ বাধাই । 


চার খণ্ডে পমাপ্ত- প্রতি পশু বারে! 
টাকা) প্রধম খত শ্রকাশরিত হতেছে, পরবতী! 


শঞ্ভলি শীঘ্রই এক এক করে বেরোবে । 
সডাণ বুঝ এজেন্সী প্রাইভেট (লিনিটিভ 
১০, বঞ্চিম চ্যাটাজী ৮0 কলিকাতা-১২ 





গলা শিশু সাহিত্য অভিনব সংযাজ্ন” 





| ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিন 
oy উপেস্্কিশোর রায়চৌধুরী 
চি গুপি গাইন ও বাঘ! বাইন তার 
ডি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[iS 
০০ হেসে যাও ২০০ 
Re গিরীজ্্শেখর বন্ধ 
চি লাল কালো ৰ 
তি. স্থবলতা রাও 
থোকা এলে। বেড়িয়ে ২৩ 
E লীল৷ মজুমদার 
E গুপির গুপ্তধাতা ২০০ 
[ও প্রেমের মিত্র 
1 অদ্বিতীয় ঘদাদ| ২৫ 
os হেষেজ্জকুমার রায় 
টি হে ইতিহাস গল্প বলো ২০০ 
E বনফুল 
6 করবী ২০০ 
টি শিবরাম চক্রবর্তী 
E তোতাপাথীর পাকামি ২০ 
তি বুদ্ধদেব বহু 
[ঢ রাজ থেকে কানা ১৭৫ 
E ধীৱেদ্দনারায়ণ রায় 
টি বাঘের লুকোচুরি ২০০ 
ইণ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং 
কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 


2০, বহতা গান্ধী রোড & কলিকাতা * 


কোন £ ৩৪-২৫৪১ রি 





আমাদেৱ প্রকাশিত কয়েকখ|লি বই 
॥ ব্রক্চচারী সক্ূপচৈতন্ত ॥ 
মুগাবতার পরমপুরুষ শীরামকৃকচদেবের প্রিয়ণশিঠয 
স্বামী অভেদানন্দের জীবনা ও বাণী 
দাদ £ পাচ টাক 
লালবাহাতুরের জীবনকণ|--ক্রতিনাথ চক্রবতী 
দাম £ দুই টাকা 





প্রখ্যাত শিশু-লাহিতি)ক বাঙ্গ-রচলা 'অন্ধিতীয় এরপিক 
॥ খ্্বীরেম্্লাল দর ॥ ॥ শ্রশিবরাঘ চক্রবর্তী ₹ 
অদ্বিতীয় পুরস্কার 

মক্স্পীয়বের 1 ৫, 
৪ রগ bl ॥ শঁকালিদাস রায় - 
উদ্বোরাজা বুদো মন্ত্রী ২০৯ গল্প কাছিনী ই 
পুরানে। কালের হারানে। কাহিনী ৩. ॥ যোগেশেচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
জাতকের গল্প ১০০ সম্থসাক্ষর ব্যস্ব-সাহত্য 


॥ দীঅচিনহুমার চক্রবর্তী । 
সদানন্দের নানাগল্প ১৭৫ 
1 ইঅলোক চক্রবর্তী ॥ 


গুপগু শক্ত ২৫০ 
| 


শ্রমনরেন্রকুষ!র ঘোষের 
ছোটদের ন্ট গল্পচ্ছলে ত্পকথা 


চাদের দেশে নুনীলকুমার ৩০০ বড়দের আসর ১০০ 


অনশণোক্ক ও ন্তাস্পন্ন 
এ-৬২ কলেজ স্রট মার্কেট ; কলিকাতা-১২ 


















| কু মৌচাকের নিয়মাবলী * 

১। মৌচাকের কাষিক চা ৬* টাকা, ঘাগ্সাষক--৩*০ টাকা 
এবং প্রতি লংখযার মলা -*১৫* পয়সা। বৈশাব মাল হতে বর্ষ আরম্ভ । 
তবে যে কোনও মাল হ'তে গ্রাহক হওয়া যায়। 

২ কোন সংব্য। না পেলে সেই মানের ২* তারিখের মধ্যে জানাতে হ'বে, 
নচেৎ উক্ত সংখ্যা পরে পাওয়। যাবে না। ঠিকানা পরিবর্তন করতে হ'লে পূর্ব-মাসের 
২৫ তারিখের মধ্যে জানাতে হবে। চিঠিপত্র এবং মদিঅর্ডার কুপনে সব সময়েই 
গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ থাকা চাই! গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ না থাকলে চাদ! জমা করা 
সম্ভবপর হয় না নতুন গ্রাহক হলে 'নতুন' কথাটির অবশ্যই উল্লেখ থাক! দরকার। 

৩। লেখা পাঠাতে হ'লে লকল সময়েই নকল রেখে পাঠাতে হঃবে। 
“অমনোনীত' রচনা ফেরত দেওয়। হয় না। লেখা ফেরত পাঠাবার জম দলে 
ডাকটিকিট পাঠানো অনাবশ্তক। রচনার দঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা ন। 
দেওয়া থাকলে লেখা গ্রাহা হয় না। 

১। এজেল্সীর জন ১. টাকা অগ্রিম জমা রাখতে হয় এবং কমপক্ষে প্রতি 
সংখার ৫ কপি করে পত্রিকা নিতে হয়। প্রতি ৬ মাস অন্তর বিক্রিত কপির 
তিদাব ও অবিক্রীত কপি ফেরত পাঠাতে হয় । কমিশনের হার শতকরা! ২৫ টাক1। 








স্ুলেখ। 
ওয়ার্কস_ লিমিটেড 
জুলেখা পার্ক, কালিকাতা_-৩২ 
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বিধিয় 


১। আদ্তগুবী দেশ (কবিতা) 
২ অহছিয়র হাতঘড়ি (গল্প) 
৩। এমন ছেলে (কবিতা) 
৪। গুবরে পোকা ( প্রবন্ধ ? 
&। চুহলিকা আর লুচির মামুধ ( গল্প ) 
৬। কুঁড়ে ঘর (কবিতা) 
| *। আজব রাজ।( উপস্যাস) 
! ৮১ হাতে খড়ি ( গল্প ) 
২৯. উড়ন্ত বাক গল্প ) 
১*॥ দাছুর লাঠি (কবিতা ) 
২১১। আশ্চর্য নগর ( উপন্তান ) 
১২। নংবাদ-বিচিআ। 





১৪। ধাধার পাতা 
১৫। খেলাধূলা 
! ১৬) নতুন বই 








জেখক-লেখিক। 
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জীবে গঙ্গোপাধ্যায় 
হ্রননীগোপাল চক্রবতী 
ই্কল্যাণকৃষার মৃখোপাধ্যা 
ডাঃ ননীলালীদে 
প্রন বহু 
পপ্রভাতচন্্র গুপ্ত 

জীশান্তা দেবী * 
শশংকরানন্দ মুখে!পাধ্যায় 
শ্রবিহল দত্ত 


রশিহুল হোসেন 
অীঁপরিতোষকুঘার চঞ্জ 
ছেড়ে 


মধুর 
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পক্ষে সতাই গৃব ভাল। 


ট পেষ্ট বাবচারে ইত বক্শকে ও মাট়ী শক্ত 
হয় এবং 
bed 


তেন অন্ুথ হয় না। 


ক্যান্টপ্রল মাথায় মেখে দ্রান করলে কি আারান। 
গু 


তাছাড়। মাথাও কত চুল হয়। 
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আঙ্ক শওন্বী লেশ 


অীনৃপেন্পকুমার বগম 
এক ষে আছে আজব দেশ 
পাবে না তার জুড়ি, 
সেথায় বুড়োর মাথায় খোপা, 
দাড়ি কামায় বুড়ি! 


খোকার নাকে নোলোক ঝোলে, 
খুকির ভীষণ তুঁড়ি। 

খুড়ো চিবোয় পূ'ইয়ের ডাটা, 
মুড়ো৷ চিবোয় খুড়ি। 


১৪৬ 
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সেথায় কুকুর মুপ্তর ভাজে, 
বেরাল ওড়ায় ঘুড়ি। 

সুঁছুররা সব অ-অ! পড়ে, 
গানেতে দেয় তৃড়ি। 


বাছুড়গুলে। হাট বাজারে 
বেচে ফলের ঝুঁড়ি। 

বীদর জড়ায় মুগার চাদর, 
ছু'চোয় পরে চুড়ি। 


সেথায় উদ্জির মিছরি দিয়ে 
বানায় খাস! ছুরি। 

চাপরাশি খায় সরের নাড়ু 
বাবুরা চায় মুড়ি। 


ছেলে পড়ায়, বক্তৃতা দেয় 
জাম-জারুলের গুঁড়ি । 
মণার। সব কামড় তুলে 
চুষছে তালের হুড়ি। 


সেধায় গজায় আঙ়ুর-আপেল 
ঘরের দেয়াল ফুড়ি'। 
কোনো গরুই দুধ দেয় না, 
ডিম পাড়ে এক কুড়ি । 


যাড়গুলো সব হাওয়া খেতে 
যায় দীঘা ও পুরী । 
ঘুম না এলে পরী এসে 
দেয় গায়ে সুড়.সুড়ি। 


7 অআনিল্ন্ হাভস্যত্তি 
স্ধীরেন্্রলাল ধর 


নতুন টিউশনি, মাত্র তিনঘাস পড়িয়েছে, এরই ষধ্যে ছাত্রের বাবা আঙ্গিকে একটা 
শোনার খড়ি উপহার দিল। পঞ্চশ টাকা মাহিনের যাস্টারফে চারশে! টাকা দাখের ঘড়ি 
দেবার মত ছাত্-পিত। বাংলা দেশে নেই, তাছাড়। ছাত্র কোন পরীক্ষায় প্রথয হয়নি,_ 
কোন পরীক্ষাই দেছনি এর মধ্যে । তার উপর তিনি ঘড়ির কারবারীও নন, ঘে ঘড়ি নিয়ে 
চ্যারিটি করতে বসেছেন। তাহলে? এই দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে একটা ছোট ইতিহাস 
আছে, সেই বথাই বলি 

ছাত্রটি নিরুদ্দেশ হলে!। 

দশ বছরের ছেলে বিলু। বেশ ঢ1লাকচতুর ছেলে । পঞ্চম মালের ছাত্র । অসিয়র 
কাছে একবেলা পড়তো, অস্ছি সেন্তন্ত পেতো মালে পঞ্চাশ টাকা | কনট্রোলের বাজারে 
লোহলড়ের কারবার করে বাপ যথেষ্ট কাছিয়েছে, একমাত্র ছেলেকে লে যাস্থুখ করতে 
চাদ্। কুশলঠাদ কালোয়ার বলে__মাহি ক্লাল টেন অবধি পড়েছিলাম, আমার ছেলেকে 
গায়ে বানাতে হোবে মাষ্টাজী। টাকা-পয়সার ভাবনা আপনি করবেন লা, ঘা খরচ 
হোবে আমি করবো । ঘামুধ কোরে দিন। 

দিয় বিলুকে যাহুধ করতে লেগেছে। 

লেগেছে খা তিনমাস, এরই মধ্যে বিলু নিরুদ্ধেশ। , 

রবিবার রাতে বিলূর মা বিলুকে নিয়ে সিনেষা গিয়েছিল, একখানি হিন্দী ছবি 
দেখতে। রাত্রে তাই নিয়ে বিলুর বাব। খুব বকাবকি করেছিল। কৃশলঠাদ বলে-_পিনেম 
দেখিয়ে ছেলেটাকে তুষি বখিয়ে দেবে। 

ষ। বলে--ছবি দেখা যদি খারাপ হয় ভাহলে এতে' লোক দেখছে কেন? 

বাবা বলে_কেউ দশ বছরের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে না। হিন্দী ছবি 
ছনিঘার ওচা। 

ঘংবলে-__বাংলা দেশে ছু-পরস। কাঁষিঘবেছ বলে আজ বাঙালী বনেছ, হিন্দী আজ 
বড় খারাপ হয়েছে, না? 

যাই হোক্‌, আহি চাই না যে হিন্দী সিনেমাদ বিলু যায়, তুমি আর ওকে সিনেযাচ 
নিয়ে ঘাবে না, আছি বার বার তোমাকে বারণ করেছি। 

ওকে সঙ্গে না নিলে আমি কার সঙ্গে ঘাবে।? 

-ঘাবে লা। নয়তো একা ঘাবে। 
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সে আমি যা বুঝবো তা-ই করবো! 

বাপ-আাছে রীতিমত কলহ বেধে গেল, কথাবার্ত। বন্ধ হয়ে গেল, কুশলাদ বিলুকে 
বললে আমাকে না বলে আর কোনদিন সিনেমা যাবে না, বারণ করে দিলাম। 

সারা বাড়ী খম্থম্‌ করতে লাগলে'। 

রাতে বামূলঠাকুর বিলুকে খেতে ছিল, যা এলো না বিদু শুনলে মাথা ধরেছে 
বলে যা শুয়ে পড়েছে! 

বিলু গুষ হয়ে গেল। পরদিন ভোর থেকে বিলুকে আর বাড়িতে পাওয়! গেল না। 

সপ্ভাংবেলায় অমি ঘধন গেল, কৃশলঠাদ আকাশবাণী থেকে ফিরছে, বললে--বিলুকে 
সকাল থেকে পাওছা যাচ্ছে ন, হাসপাতাল ও পুলিশে এণ্ডাল| করেছি। এইহা এলাম 
রেডিওতে খবর নেবার বাবস্থ। কোরে। তুমি যখন এসেছ চল দিকি একবার খবরের 
কাগ্গের আপিলে যাই, একটা বিজ্ঞাপন লিখে দিয়ে আসবে ৷ সন্ধান গিলে হাজার টাক! 
পুরস্কার দোব। 

কুশলচাদ অমিঃকে যোটরে তুলে নিলে। জোটরে বসে সে বলে গেল গতরাত্রির 
সেনেহ। ছাওয়া থেকে আজ সারাদিন পুলিশ ও হাসপাতালে খেদ নেওয়া অবধি। আদি 
লব শুনলো, বিলুকে খুঁজে পাওঘা নিয়ে তার দুর্ভাবনা হলো সত্যি, তবে তার চেয়ে বেশি 
ষন:ক্ুম হলো, ছেলেটাকে যদি আর না পাওয়া যায় তাহলে পঞ্চাশ টাকার টিউশনিটা গেল। 

ফেরার পথে অধিয়কে নামিয়ে দিছে কুশলচাদ বললো-_বড় চিন্তায় আছি অমিয়বাবু, 
কাল সকালেই একবার আলবেন। 

পরদিন সকালে অমিদর অন্ত কাজ ছিল, কিন্তু বড়লোকবে খুশি রাখাও তো একটা 
বড় ঝাজ, ঘদি বিলুকে পাওয়া ঘা তাহলে টিউশনিটা তো বজায় খাকবে। কাজেই অঙিয় 
ঘুষ থেকে উঠেই কৃশলটাদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলো। কৃশলটাদ তাকে দেখেই বললো 
এই যে, আপনার কাছেই গাড়ী পাঠাচ্ছিলাম, আপনাকে নিয়ে লালবাজার যাবো । বাল 
রাতে শুগ্ডারা চিঠি দিয়ে গেছে, এই দেখুন_ 

টেবিলের উপর পড়েছিল খাতার পাতা ছেড়া একখানা কাগজ । তাতে কাচা হাতে 


গোট। গোটা অক্ষরে ইংরেজীতে লেখ ছিল ; Price 5000 rupees. Keep the money 
In the letter-box outside at night, and get back your kid in the morning. 
Inform the pollce and the kld 15 lost for good—Black Dregon. 


কুশলচাদ বললে; এট! নিয়ে লালবাজারে যাবো। তুমি চল । 
কিন্ত পুলিশে গেলে আপনার ছেলের তো বিপদ । 
তবে কি যাব না বলছ? টাকাটা দিয়ে দোব? 
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_লেটাই তো সহজ পথ৷ 

দি বিলুকে তারা ফেরত না দে৫, আবার টাকা চায়, তখন? 

_সেও একটা কথা। দাড়ান আগে একটু ভেবে লিই। 

-_বেশ। তুমি ভাবো, আছি চুপ করে আছি। 

কিন্তু কুশলচাদকে বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে হলো না, সইদা। অমিয় বললো--টলুন 
নিধি, আমি একবার বিলুর পড়ার ঘরে যাবে।। A 

পড়ার ঘরে এসে অমিয় বিলুর হাতের লেখার খাতাগুলে! টেনে নিয়ে চিঠির অক্ষরের 
সঙ্গে একে একে অক্ষর দেলাতে বললো। তারপর দেখতে স্থরু করলে। বইয়ের 
র্যাক। পড়াুনাঘ একটা নেশ। ধরিয়ে দেবার জন্তু অমিয় বিলুকে অনেক গলের বই 
পড়িয়েছে। বিলু ডিটেকটিভ বই পছন্দ করে; জি তাকে অনেক বই ফিনে [দচেছে, 
বইগুলি সাজানো আছে র্যাকে। অদঘিয় সেইসব বই একে একে দেখতে স্বর করলে।। 
কুশলটাদ বললো-_এসব কি দেখছেন, ওখানে কি পাবেন? 

এখান থেকেই হ্য়তে। আপনার ছেলের সন্ধান পাব। 

_ ধান থেকে? 

হ্য।। 

কৃশলটাদ চুপ করে গেল। আমর বই দেখতে লাগলো। 

সহসা সন্ধান মিলে গেল, অমনি একখানা বই খুলে পাতা ওলটাতে হুক করলে।। 
তারপর একটি পাতা খুলে কুশলচাদের সাষনে ধরলো, বললো__ পড়ুন ডো? 

কুশলটা? পড়লো_Prlce 5000 rupees. Keep the money in the letter 
bok outslde at night, and get back your kld 1) the morning. Inform 
the police and the kld 15 lost for good. Youarea dlever mon, you heve 
earned huge money—black money In black market, and we want five 
thousand out of ft. It isa price to set your son free. If you try to 
play 01613 with us, we shall show you 8 serlous trick—the dead body 
of your son.—Black Dragon. [সাতে পাচ হাজার টাকা বাইছের চিঠির বাজে 
রাখবেন, আপনার ছেলেকে ফিরে পাবেন সকালবেল৷। পুলিশে খবর দিলে ছেলেকে 
আর কোনদিনই পাবেন না। আপনি চালাক লোক। কালোবাজার থেকে অনেক 
কালে। টাকা রোজগার করেছেন। তা থেকে আমরা পাচ হাজার টাকা চাইছি। এটা 
আপনার ছেলের মুক্তিপণ । আপনি চালাকি করার চেষ্টা করলে, আমরা আপনাকে 
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গুরুতর চালাকি দেখিয়ে গোব-_আপনি দেখবেন আপনার ছেলের সৃতদেহ কালো ড্রাগন। ] 
অসমিচ বললো-_এই চিঠির প্রথম ছু'লাইন আপনি পেয়েছেন, এট কালো ডুগনের 
লেধা। বাকিটা ড্রাগন লেখেনি, কারণ তার মনে ছিল না। আর লিখতে গিয়ে ড্রাগন 
তুলে গিয়েছিল যে আপনার বাড়ীর বাইরে সারি সারি রেলিং দেওয়া বাগান, বাইরে কোন 
লেটার-বকৃস্‌ নেই । আর এই হাতের লেখাটা আঘার চেনা। 
_কার হাতের লেখা? 


আপনার ছেলের । 

_মাপনার ছেলের? 

ই)া। আপনার ছেলেকে কেউ চুরি করে লিয়ে পালা নি। আপনার ছেলে 
কোথাও লুকিয়ে আছে। 

_আপনি কি বলছেন মাষ্টার বাবু? 


-আপমি 
সারা'বাড়ীটা এক- 
বার ভাল ফথে 
খুঁজে দেখুন তে।| 
এচিঠি তো ডাকে 
আসেনি, দরজার 
শানে ভোরবেল! 
গড়ে ছিল, যে 
লিখেছে, সে রাতে 
এখানে ফেলে 
গেছে। 

রাতে ফটক 
বন্ধ থাকে, সে এই 
বাড়ীতেই আছে। 

ঠিক হ্যায়, 
এখনি দেখছি_ 
কুশলচাদ তখনই 
"একখানা তারা বেকিয উপর শুয়ে বিল দৃষুচ্ছে।' বাড়ীর হধ্যে গিয়ে 

সাড়া তুললেন। বাড়ীর সব ঘর দেবা সুরু হয়ে গেল। চিলে-কোঠার ঘরে রেখা গেল, 


একখান ভাঙা বেঞ্চির উপর শুদে বিলু ঘুযুচ্ছে। সেটা ছিল ভাঙাটুরো ছিনিস রাখার 
ঘর, কেউ সেখানে ঢুকতো না। নিবিবাদে সেখানে সারাদিন বিলু কাটিয়ে দিয়েছে। 
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মা বললেন--কাল সারাদিল খেয়েছিল কি? 

বিলু বললে--কেন, বিস্বুটের টিন আর জলের কুজো নিরে পিয়েছিলাদ। 

বাবা বললেন-_এতো ছুইবৃদ্ধি মাথায় এলে: কোথেকে? কাল সারাদিন আমার 
হায়রানি হলে।। 

বিলু বললো-তৃহি সিনেমা দেখা নিয়ে মাকে অতো বৰলে, দা রাতে থেলে না, 
তাই তো আমি লুকোলাম। 

ক্শলঠাদ আর কিছু বললো না, নীচে নে£দ গিয়ে অমিয়কে বললো_ আপনার 
খুব বৃদ্ধি মাষ্টারবাবু - 

অমির বলগলো-_ছেলেকে ফিরে পেলে ছাজ।র টাকা বকশিশ দেবেন ঝলে ছলেন 
সেটা দিন্‌। 

কুশরচাদ বললে আপনাকে আছি দোব, তবে হাজার দোব না। একট। সোনায় 
হাতঘড়ি কিনে দোষ। টাকা খরচ হয়ে যাবে, কিন্তু হাতঘড়ি যতদিন থাকবে আমার 
কথ মনে থাকবে। 

_এবং আপনার টাকাও বাচবে_-অমিঘ বললো । 

লেইদিনট বিকালে একট। ভালো৷ সোনার হাতঘড়ি কুশলঠ!দ উপহার দিলেন 
অহিয়কে। 


নন তেলে 
প্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
নাম দোব কি ভোমর। বল নারাটা দিন চ্যা-ভ্যা ক'রে 
নাম দেওয়া কি সোজা? বলবে ক্ষিদে ক্ষিদে : 
দেখবে দেখো দুষ্ট, টাকে, মা, দিদিম। হার মেনেছে 
কিছু গেল বোঝা! করতে ওইক মিধে। 
বুঝবে কি আর বিচ্ছু ওটা, হানবে দে কি অট্টহাদি 
কিচ্ছু তো নেই ভালো। ফাটল যেন বোমা । 
ছি চকীদুনে, গোমড়া মুখো রাগলে কোদো বাঘের মত 
রঙটা বেজায় কালো। গঞ্জে ওঠে--ওমা। 
চেহারাটা ? শুকনো কাঠি 
স্বাংলা, মাথা সার। 


এমন ছেলে আছে ক'টা 
বাড়ীতে বল কা'র? 






৮৮) 
ও ঢু 0) 
২৬ 
জননীগে।পাল চক্রবও? 


প্রায়ই দেখ। ধায়, কালচে রংচের গোট) একরকম পোক।_-তার নিজের ওল্রলের 
চেয়ে বেশি ওজনের একটা গোল ঢেলার মত পদার্থ তার পিছনের পা দিয়ে গড়াতে গড়াতে 
নিয়েঘাচ্ছে। এইগুলিই হচ্ছে গুবরে পোকা) গে/বর এদের প্রিয় খান্ত এবং গোবরের 
লঙ্গে মার আর অপরিষার বস্তু ঝ| পায় তাই হিশিয়ে এরা এদের গাঞ্ড-ভাণ্ডার তৈরি করে , 

প্রাচীন ঈজিপ্টের লোকেরা এই গুধরে পোকাকে বিশেষ পবিত্র বলে মনে করত । 
তাদের ধারণা ছিল, গুবরে পোক! ঘে গোলাকার বন্তটিকে পিছনের দিকে ঠেলতে ঠেলতে 
লিয়ে ঘার_-ওটা গোলাকার পৃথিবীরই একটা প্রতীক এবং এ গোল বস্তুটির ছধ্যে থাকে 
এ পোকার ডিম। 

কিন্ত বা্ুবিক পক্ষে বরে পোকা নোংরার এক শেষ এবং এ গোলাকার পদার্থটি 
তার থাগ্ড-'ণ্ডার ছাড়া আর কিছুই নয়। এই খাস্ভ গোলকটি মোটেই স্থন্দর জিনিস নহ; 
কারণ স্বরে পোকার কাজই হচ্ছে--রাস্তাঘাটের হত ময়লা কুড়িয়ে তারপর দেটা গোলাকার 
কারে জয়৷ করে বাধা। " 

কি ক'রে গুধরে পোকা এ গোলকটি তৈরি করে তা বলছি: গুবরে পোকার চেপ্টা 
মাথাটায় মাছে অর্ধবুতাকারে ছ'টি গাত। এই ছ/তগুলি কতকটা বাকানে! করাতের মৃত । 
এই করাত লে গর্ভ করতে, কিছু কাটতে, ঘ। সে চায় না সে সব বন্ধ দূরে সরিয়ে দিতে 
এবং ভার নির্বাচিত খাগ্থকে আঁচড়ে নিতে বাবছার করে। ধর্মুকের ঘত বাকানো তার 
সন্মুখের পা হা'খানিও যন্থ বিশেষ । ও ছুটি খুব শক্ত এবং এ পায়ের প্রত্যেকখানিতে পীচটি 
করে দাত আছে। যেখানে খান্ড-মংগ্রহ ব্যাপারে বাধাবিত্র দূর করার দ্রন্ত খুব বেশি চেষ্টা 
করতে হয়, সেখানে গুবরে পোকা এই শক্ত পা ছু'্ধানি ভাইনে ও বায়ে চালিয়ে কাজ করে। 
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তারপর নে খাস্থটাকে স্বাচড়িয়ে নিয়ে তার পেটের নিচে, পিছনের চার পায়ের মধ্যে 
টেনে নেয়! এই প! চারখানি অপেক্ষাকৃত লঙ্কা, সর এবং কিছুটা বাকানো। এগুলির 
মাথায় আবার হুল আছে। সংগৃহীত খাটাকে ওবরে পোকা তার পেটের নিচে ফেলে 
পিছনের পাগুলি দিয়ে একট। বলের মত ক'রে পাকিয়ে লেম্ব? 

এইভাবে থাড-গোলকটি যখন তৈরি হছে গেল, ভবন চাই এট! রাখবার জন্তু একটা 
উপঘূক্ত জাগঘগ|। গুবরে পোকা সেদিকে হ'সিয়ার। সে এ জঙ্গ চটপট কাজ আর্ত করে 
দেয়। সেতার এ বলটি পিছনের পাগুলি দিয়ে চেপে ধরে সন্দুপের পা দিয়ে চলতে আরম্ভ 
করে। এই চলাট! অবগত উ্টে। ভাবে ঘটে । লে তার হাধাটা নীচু কারে ও পিছন দিকটা 
উচু ক'রে পিছন দিকে চলতে আরম্ভ করে। একবার সম্মুখের ডান পা ও অন্তবার সম্মুখের 
ব।প৷ দিয়ে সে তার এ গোলাকার খাগ্র-ভাগ্ডারটি নিয়ে চলতে আরস্ত করে। এন্ধপ স্থলে 
তার সমতল রাস্তা ধারে ঝ|ঢালুর দিকে চলাই সহজ; কিন্তু সে তা মোটেই করেনা! 
একটা খাড়াই জাদগ। দেখে নিয়ে এ এক গুণে গুবরে পোকা বাড়াইয়ের দিকে উঠবার চে) 
করবে! হয়ত এই ব্যাপারে এক সময় ভার সমন্ত চেষ্টাই বার্থ হয়। তখন বলটি নীচের 
ছিকে গড়িয়ে পড়ে এবং নেই সঙ্গে তার খালিককেও নেয় টেনে। হয়ত পোকা কথন উচু 
জাগা উঠে পড়ে; কিন্তু পরক্ষণেই তার নীচে পড়ে যাও অসম্ভব নয়। এইভাবে পনের- 
কুড়ি বার ওঠা-পড়ার ষধো এগিয়ে চলে ওবরে পোকা । 

কখনও দেখা যায় গবরে পোকাটি তার এ বলটি গড়িয়ে নেওয়ার কাজে কোনও 
বন্ধুর সাছাঘা নেয়। সেট! এইভাবে হৃদ্বত গুবরে পোকাটি হয়ত চলেছে তার বলটি গড়িয়ে 
নিয়ে, হঠাৎ আর একটি গুবরে--ঘার আবর্জন। কুড়াবার কাজ তখনও আরম্ভ হয়নি,_সে 

' কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে আলে সাহাযা গান করতে এ আগের গুবছেটিকে। গুবরেটি এই 

অনাছত অতিথির সাহায্যে বাধা দেব না; কিন্তু শেষের সাহাধ্যকারী এই গুবরেটির আসলে 
কিন্তু মতলব ভালো নয়) লে এসেছে দহ্ব্বৃত্তি করতে! 

নিজ্বের' থেকে থাস্ড-ভাণ্ডারের বল তৈরি করাট। তত সহজ নয়; সে জন্ত ধৈর্বেরও 
দরকার। (কিন্ত তার চাইতে পরের তৈরি খান্ত-ভাওার চুরি করে বা কি দিয়ে নিয়ে আলা 
ঢের সহজ । ওদের সবাই অবশ্য চোর-ডাকাত নুয়। কেউ লং উপায়ে জীবন নির্বাহ করে, 
আবায় ফেট বা পরের তৈরি খান্ত-ভাও্ার চুরি করে। 

অনেক সময় দেখা ঘা, গুবরে পোকাটি তার খান-ভাগারের বলটি নিয়ে ঘাচ্ছে। 
এমন লষঘ আর একটি পোকা উড়ে এসে তার বলের উপর ব'লে সন্থের পা ছুটি বাড়িয়ে 
নানারকম কসরৎ আরম করে দিল! ভাবট। বলটি নিয়ে ঘেও না, তা হ'লে খুন করব। 

৬ 


১১৪ মৌচাক [ ৪৮শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


বলের এ মালিকও তখন তার সম্থৃখের পা দুটি বাড়িয়ে লেগে যায় দুদ্ধে_ভাবটা 
মগের মূলুক পেছেছ নাকি? এস না একবার] 

যুদ্ধে জয়-পরাজ্তয় আছেই। ডাকাত যদি হেরে যায় ত। হ'লে সে অমনি হুড়নড় 
করে নিয়ে পাশের ঘাস জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে| আবার মালিক ঘাদি হেরে যায় তা 
হ'লে ঘন-মর। ছয়ে সে আবার ফিরে যায় আর একটা খাস্-ভাগ্ডার যোগাড় করতে । অবশ্ু 
ওদের এ ঘুদ্ধকালে ফথনও কখনও তৃতীয় আর একটি জ্রবরেকেও ফ!কতালে বলটি নিয়ে 
মরে পড়তে দেখ গেছে। 

মধ্ মধো আর একটা মজার ব্যাপারও ঘটে থাকে। ওদের মধোই একরকম ঠগ 
গুবরে পোক। আছে। তারা থাকে ঠিক ভিজে বেড়ালের হত, কিন্তু শয়তানের ঝাহু এরা। 
কোনও গুবরে পোকা যখন তার বলটি নিছে যাচ্ছে, তখন এদের কেউ এসে ওকে সাহাঘা 
করবার গান দেখায়। বালি কি ঘাসের ভিতর দিয়ে যখন বলটি গাড়য়ে নেওয়া হয়, তখন 
ওঁ শয়তান এমন ভাব দেখায়-যেন সেও ওঁ বলটিকে ঠেলছে; কিন্তু আসলে লে বিশেষ 
কিছুই করে না-বলটির উপর বসে থাকে যাআ। 

যখন এ খাগ্র-ভাগারকে যাটির যখে পুঁতে রাখবার উপযুক্ত জায়গা পাওয়া! যা, 
তখন ডাণ্ডারের আলল মালিক লেগে ঘায় গর্ভ করতে। গর্ভ ধু'ড়ডে খু'ড়তে মাঝে মাঝে 
লে উপরে উঠে একবার আড়চোখে তাকিয়ে বলটি আছে কিনা দেখে ঘাচ। তার ওঁ ধূর্ত 
সঙগীচি তখন ঘেন কতই পরিশ্রান্ত হ'য়ে গড়েছে এই ডাব ছেখিয়ে, বলটির উপর আধ-মরা 
হয়ে পড়ে থাকে। গর্তটি ক্রমেই গভীর হয়। মালিক গুবরে গোকার উপরে উঠে আসতে 
বেশ সদয় লাগে তখন। এই অবসরে এ শপ্নতান গুবরেটি_চোর ঘে ভাবে পরের জিনিস 
নিয়ে পালায়, ঠিক সেইভাবে খুব তাড়াতাড়ি বলটিকে ঠেলে নিয়ে পালাতে যায় । এই 
সময়ে ঘদি এ খাপ্-ভাগারের খালিক গর্ভ থেকে উপরে উঠে এই ব্যাপার ধরে ফেলে, 
তা’হলে এ চোর এমন ভাব দেখাছ যেন সে একেবারেই নির্দেধ__বলটি এষনিতেই গড়িয়ে 
যাচ্ছিল, সে ঠেকাবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে! 

তার কথা বিশ্বাস করে এবং যেন কিছুই হ্ছলি এইভাবে পরে আবার দু'জনে ঠেলতে 
আরস্ত করে গর্ভের দিকে। 

কিন্তু এ চোরটি হঙগিখান্-ভাণ্ডারটি নিয়ে সরে পড়তে পারে, তাহলে ছালিক গর্তের 
ভিতর থেকে উঠে তার বলটিকে দেখতে ন। পে বোকার মত চারিদিকে তাকাতে থাকে! 
তারপর নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে, হাত পা বেড়ে ঝুড়ে আবার নতুন করে ধাল্ড-সংগ্রহের 
চেষ্টার বেরিয়ে পড়ে । 


আযাঢ়, ১৩৭৪ ] গুবরে পোকা ১১৫ 

চোর, জোচের বা ডাকাতের হাতে না পড়লে গুবরে পে(কা তার খাগ্-তাশারটিকে 
এনে গর্তের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে আববর্দন। দিয়ে গর্ভটির মুখ বদ্ধ করে দে৪। তারপর সে 
দশ-পনের দিনের ঘধ্যে আর গর্ভের বাইরে আসে না, বসে বলে তার থাঞ্ত-ভাণ্ডার 
শেষ বরে? 

সন্ধাবেলাঘ তোদর। আলে। জেলে হয়ত পড়াশুনা! কি গল্পগুজ্বব কচ্ছ, এমন সখ্য 
তোমাদের বাখ!র উপর ভে। তেঁ। শব্দ ক'রে আসবে এই গবরে*পোক1। তোমাদের মধ্যে 
যে চালাক, নে হয়ত বলবে,_দবাই.ছাত মুঠি কর গুবরেট| তাহলে এক্ষুনি পড়ে ধাবে। 
তোমরা হাত দুঠি করলে এবং কিছুক্ষণের হধোই পোকাটি বেশ জোরের সঙ্গে এসে 
আছাড় খেয়ে পড়ল। 

না, হাত মুঠি করবার জন্ত ওটা পড়েনি_ওবরের স্বডাবই ওই। ভে। তো শব্দ করে 
বলে ওকে ভোষযা মলে কারো লা কিন্তু। ভোহরার রং কুচকুচে কালে, গুবরের তা ন্দ। 
তা চাড়া ভোর! কেবল দিনের বেলায় উড়ে বেড়ায় এবং তাদের চারটি পাতলা ডানা 
বেশ দেখা ঘায়। 

গুবরে পোকা আবর্জান। দিবে ছোট একট। ফলের মভ তৈরি ক'রে তার মধ্যে ডিম 
পাড়ে। আবর্জনার মধ্যে থাকে তার নরম খাদ্ছ-াণার। ডিম পাড়বার আট-দশ দিন 
পরে ওয় চিত্র থেকে স্বচ্ছ চকচকে হলদে রংয়ের বাচ্চ। বেরিয়ে ও নরম থাগ্থটা থেতে 
আরত্ব করে। প্রায় ঘাসধানেক বসে বলে তার ধাস্ত ধেয়ে নিয়ে সে বেশ মোটা হয় 
এবং খোলস চাড়ে। 

এরপর তার রং হু লাল ও সাদায় হিশানো। এই তাবে তার আসল কালচে 
সুয়ে এসে গৌছালে তার পাগুলি বেশ শক্ত হয় এবং বর্ষায় মাটিটা নরম হ'লেই সে তার 
বাসা ভেঙ্গে ঘাটি ভেদ করে আলোর দিকে ছুটে আসে। উপুরে এসেই সে লেগে ঘা 
আবর্জনা ও গোবর ঘণাটতে-_বাস্য-ভাওার সঞ্চয়ের দন্ত । 





“মনে রাবিও, ফুল ফুটিলে ভ্রমর আপনি মধুগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া চুটিয়া আসে। 
তাহাকে আমন্ত্রণ-লিপি পাঠাইতে হয় না। অতএব যখন তোমার হৃংপল্লটি 
বিকশিত হইবে, তখন শত শত লোক তোমার নিকট শিক্ষণ গ্রহণ করিতে ছুটিয়া 
আসিবে। সর্ববিধ শিক্ষারই মূল কথা - আদান-প্রদান লেন-দেন। আচার্য দান 
করিবেন, শিশ্বেরও গ্রহণ করিবার প্রস্ততি চাই।” 

_ স্বামী বিবেকানন্দ 


পা 


চল্ছনিনন্ষা আল্ম ললুচিশ্ৰ সাল্হুস্ৰ 


শ্রকল্যাশকুমার মুখোপাধ্যায় 


চছলিকার একবার জর হ'ল আর তার ক'দিন পরেই তার গা মৃধষ চোট ছোট লাল 
ঘাজাচির যতন কি সব দেখা দিল। ভাক্তার দেখে বললেন, “ও হাম, জর ছাড়লেও ছু" 
সপ্তাহ স্থূল ঘাওছা চলবে না ব অন্ত বাচ্চাদের সঙ্গে খেলা চলবে না। টৈতালিকে ধতদূর 
সম্ভব আলাদা রাখতে হবে, বড় ছোছাচে রোগ ॥" 

বেচারি চুছলিকার মহা মৃস্বিল, কত আর একা একা বসে থাকবে সো? তার 
উপর স্কুল কাথাই হচ্ছে দেখে জর ছাড়বার ক'দিন পরেই তার হা আরম করলেন 
লেখাপড়া । দাদু রোজই খবর পান আর তার ষনটা কেমন করে, মনে হু ঘেন বনের 
পাপিকে খাচা বন্ধ করা হয়েছে। 

কান এই রকম কাটলে।। রবিবার দিন যখন দিদিতাই, সঞ্চয়ী আর দাত গাড়ি 
থেকে নাৰলেন, তখন তাদের সঙ্গে নামলো একট মন্তবড় বান চুহলিকা সেটা দেখেই 
ভিগেল করল, 'এতে কি আছে দাছুভাই?' দাহ বললেন, “খুলেই দেখ না।' চুজলিক। 
বান্ম বাধ! হুতোটার সঙ্গে অনেক ধন্তাধত্তির পর যধন সেটা খুললো, তখন তার দৃখে আর 
আনন্দ ধরে ন|। রান্না করবার ছোট বাসনকোসন তার আগেও ছিল এক সেট, কিন্তু 
এটার বাসনগুলে। এত বড় ঘে তাতে বেশ রায়! কর! চলে। বাননের লক্ষে আরও একট। 
জিনিস দল যেটা চুহলিক। চিনতে না পারায় দাছু বললেন, ওটা ষ্টোভ, ওতে শ্পিরিট 
ঢেলে দেশলাই ধরিয়ে দিলে সত্যিই রাজা কর।যার। তা শুনে তো চুহলিক!র মের 
অবস্থাটি য। হ'ল বুঝতেই পারছো! ছু'আনে ঠিক হ'ল থে এখনই রায়! করে দেখতে হবে। 
চুহছলিকার যা বললেন, “কিন্ত ম্পিরিট তে! নেই।' চুহৃলিকার মৃণ শুকোতে দেখে দাদু 
বললেন, ‘দেখি গাড়িতে আছে নাকি এক-আধ ফ্রোটা। এই বলে তিনি গাড়ি থেকে 
নন্ত এক বোতল দ্পিরিট বার করে নিযে এলেন। আগে থেকেই এনে লুকিয়ে রেখেছিলেন 
ব্যাপারট। এই রকম দাড়াবে জেনে! 

এখন প্রশ্ন উঠলো, কি রাহা হবে? কেউ বলল এক রকঘ, কেউ বলল আর এক 
রকম, শেঘে দিদিষা বললেন, “লুচি আর আলুভাজ! কর, লেটাই সুবিধা, আর খেতেও 


আষাঢ়, ১৩৭৪ ] চুছলিকা আর লুচির মানু ১১৭ 


গাল।' চুহ্থালক। বলল, ‘মাসি আর দাদুতাই রাধব, আর কেউ রাদতে পাবে না।" 
হব্রী বলল, 'ভাগ্যিদ্‌ কি রাহ! হবে ঠিক হবার পর বলল চুহ এই কথাটা, তা না হলে মা 
হয়ত বলতেন, মোচার ঘণ্ট রাধতে |" দাদু বললেন, “কেন, আছি কি রাখতে জানি না? 
সেই বরোদায় থাকতে রবিবার সন্ধচাবেল৷ কৃ, লন্দ। মার মামি মিলে রাহা করতুষ না? 
কথাটা সত্যি । রাধবার লোক ছিল না, কাজেই সপ্তাহে অস্ত; একবেলা দিদিমাকে 
রানার কার্জ থেকে ছুটি দেবার জন্ত এ বাবস্থাই করেছিলেন দাদু ৷ নন্দা কিন্তু দাদুর 
প্রশ্নের জবাবে বলল, ‘নিশ্চযৃষ্, কিন্তু কি রাগ করতুম আষরা বলত?' বুঝিয়ে বলবার 
বোধহয় দরকার নেই যে, লুচি আর আলুভাজাই রাহা হ'ত ৷ 

দাদৃ কিন্তু দমবার পাত্র নন্‌, বললেন, ‘আর গুকদেবকে কে রেধে খাইয়েছিল?' 
দাছুরা তখন লিলুযায় । মীয়তোলার উত্তর বৃন্দাবন আশ্রয থেকে শ্রীুকপ্রেম আর তার 
শিশ্ষ ষাধবআশীষ এক বেলার জন্য ওদের বাড়িতে এসেছিলেন। তখন চুছলিকার 
দিদিমার খুবই অহুধ, কাজেই দাছুই রে ধেছিলেন তাদের জন্ত খিচুড়ি আর টমাটোর 
চাটনী-প্রশংনাও পেয়েছিলেন খুব । কেনই বা হবে না, প্ররুষ্ণপ্রেষ দাদুকে জানতেন 
খুবই অল্প বন্ধ থেকে । তখন তিনি লখনউ কলেজে পড়াতেন আর দাদুর সেজকাক]র 
ছিলেন বিশেষ বন্ধু। তখনও লাস নেন নি, নাম ছিল 'রোনান্ড নিষান'। চঙংকার 
ছবি খ্াকতেন, দাদুর ছবি আকার হাতেখড়ি ঠারই হাতে । দাছুর তখন বারো বছর 
বস, প্রতি শনিবারে সাইকিলে চড়ে যেতেন তার বাড়ি ছবি আঁকা শিখতে । সেই থেকে 
দাদৃ গর্ব করে বলতেন যে, শীকৃন্কপ্রেদের প্রথম শিল্ঠ তিনিই, আর বাড়ির অস্ত সকলের 
মতন তাকে সাধারণতঃ ‘গোপাল কাকা' বললেও, কারুর উপর টেকা দিতে হলেই দাদু 


বলতেন, “গুরুদেব! 
রায়ার বিষ ঈ|ছুর কথা বলাটা দি/দহা বরাবরই অনধিকারুচর্চা মনে করে এসেছেন, 


কিন্তু লেবারে দাুর খিচুড়ি রাঘ্ার গল্প দকলকেই শোনাতেন আর একটু গর্ব করেই 
বলতেন, ‘ওঁর বেশ হুনের মান্ান্জ আছে, জানো? হুনটা নিজেই দিয়েছিলেন!" 

আটা ছাখ। হলে দাদু চূহলিকাকে বললেন, 'ভাই, হঞ্ছরীকে বল লুচিগুলো! বেলতে, 
তলা হলে ও বেচারা মনে বড় কষ্ট পাবে।' আদল কথা, দাহু বেলতে গেলে লুচিগুলো 
গোল হয় না কিছুতেই। বনী জানতো ব্যাপারটা, সে তাই চুহলিকাকে বলল, 'ন৷ চুহ, 
দাদৃভাই খুব হন্দর লুচি বেলতে পারেন, ওকেই বল বেলতে।” 

দাদু দেখলেন মৃদ্ধিল। কি করবেন ভাবছেন, এষন সম চট্‌ করে তার মাথায় 
এক বুদ্ধি এসে গেল। মনে পড়ে গেল, তিনি বরোদাতে কেমন লন্দা আর মব্ররীর জন্তু 
লুচির যাহুয আর জীবন্ত ভেজে দিয়েছিলেন, আর তাই নিছে তারা কি রকষ আলম 


১১৮ মৌচাক [ ৪৮শ ব্য ওয় সংখ্যা 


করেছিল। তিনি বললেন, 'গোল নুঠি তো সবাই বেলতে পারে, কি বল ডাই? তার 
থেকে আমি তোমায় লুচির মানুষ চেনে দি।' চুহলিক! তো লুচির মাধ হবে শুনে যুব 
বুদী, সে বলল, "হা দাছুভাই, লক্ষ্মীটি লূচির হাহ্য ভেজে দাও ন)। দাহ বললেন, ‘তা 
হলে মঙরীকে রাজী কর যে লে লুচি বেলবে, আর আমি তাই থেকে কেটে ফেটে 
মানুষ, হাল, মোরগ এই সব বানাবো।' চুহালকা তক্ষুনি, “ছা দত, লক্ষ্মীটি মঞি, বলে 
এমন গ্ররীকে চেপে ধরল ঘে, তার আর লা করবার জো রইলো না। 

সে প্রথষ লুচিট। বেলতেই দাদু তা থেকে ছুরি দিয়ে কেটে একটা মাহঘ বানিয়ে 
ফেললেন, আর তার পরেরগুলো থেকে হ'ল হাস, মোরগ, শোল, আরও কত কি! গরছ 
ঘীতে পড়তেই তো মাহুষটা টিক লুচির মতন ফুলে উঠলো; তাই দেখে চহলিকার কি 
সুতি! তারপর এক এক করে মোরগ, হাস প্রভৃতি আরও কত রকম জন্ধ ভাজা হ'ল-_ 
সব শেষে ঘিদ্কে গড়ল শেয়াল। 

ভাজ। শেষ হলে মানুষ আর জন্তগুঞো! একট। থালায় সাজিচে চুহ লিকার সামনে 
ধরে যঞ্জরী জিগেপ করল, 'কোনটা সব থেকে আগে খাবে__যা্ঘটা?' চুহলিকা বলল, 
‘না, ওটা আমি খাব না, ওটা বড় বন্দর হয়েছে।' অঞ্জরী বলল, 'ভা+ছলে শেয়ালটাও 
বেও না। এ মানুষের আর শেঘালের খুব ভাল একটা গন্ধ আচে, দাদুকে বল সেটা বলতে ৷ 
চছলিক! বলল, ‘ই/। দাদুভাই, বল না সেই গলট! | দ!ছু বুঝলেন যে, ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ে যাওয়াতে মঞ্জরী ঘন আবার শিশু হয়ে গেছে আর গল্পট! শোনবার ইচ্ছে তার 
চুহলিকার থেকে কম নয়! তিনি বললেন, ‘তবে শোন বলি 

"এফ ছিল কাঠরে আর তার কৌ। তাদের কোনও ছেলেপুলে ছিল ন। বলে তাদের 
মনে বড় ছুঃখ। এক মনে তার! ভগবানকে ডাকে, বলে, ঠাকুর, কত লোকে তোদার 
কাছে কত কি চায়, আমর৷ কিন্তু টাকা-পয়সা, বাড়ি-ঘর কিছু চাই না তুমি আমাদের দয়া 
করে য। দিয়েছ তাই আমর। অনেক মনে করি। কেবল, ঠাকুর, আমাদের কোল-ভরা 
একটা ছেলে দাওনি, তাই বুকের ভিতরটা খালি খ।লি ঠেকে । পায়ে পড়ি ঠাকুর, আযাদের 
ছোট একটা ছেলে দাও ৮ 

এমনি করেই তাদের দিন ঘাম, এমনি করেই বছর ছ্ছুরোয়। দেখতে দেখতে কাঠুরে 
আর তার বৌ বুড়ো হয়ে গেল, তাদের ছেলে হবার আর কোনও আশা! রইলো ন!। বুড়ি 
তখন কি বর করে? সে রোজ ক্ষীর]দিয়ে ছোট একট! পুতুল গড়ে মন্দিরে দিয়ে আসে 
আর বলে, ঠাকুর তোমার দয়া হলে এই পুতুলই সত্যি ছেলে হছে উঠবে একদিন ।' 

অনেক দিন এই ভাবে কেটে গেছে; শীতকাল পার হয়ে বসন্তকাল এসেছে, 


আহা, ১৩৭৪ ] চুছলিকা আর লুচির মানুষ ১১৯ 


চারিদিকে পাতা-ববা শুকনো ভালে কচি কটি পাতা বেরিয়েছে আর গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা বালন্তী রঙের কাপড় পরে চারিদিকে খেলে বেড়াচ্ছে । তাই দেখে বুড়ীর 
মন বড়ই উতলা হয়ে উঠলো? সে তাড়াতাড়ি থরে পিবে একমনে ঠাকুরকে ভাকতো৷ 
লাগলো! আর ক্ষীর দিয়ে একট। পুতুল গড়তে লাগলো। মন্ত বড় পুতুল যেন একট 
সত্যিকারের চার বছরের ছেলে । 

পুতুলট। সে এত গন দিচে বানিয়েছিল যে, তার মুখের হ1[সট। দেখে সতিই ছোট 
শিশুর হাসির মতন মনে হচ্ছিল । বৃড়ী স্বানন্দে.বিভোর হয়ে তাই দেখছে আর দেখছে, 
এমন সময় সত্যই পুতুলের চোখ ছুটি নড়ে উঠলে । এ স্বপ্থ না সত বুঝতে না পেরে ব্ড়ী 
চোখ থে আবার তাকাতেই দেখে থে পুতৃলটা উঠে বসেছে আর তার পর-মুহর্ডেই লে 


উঠে দাড়িয়ে এক লাফে ঘর ছেড়ে দৌড়ে পালালো! 
পির, ধর', বলে বুড়ী ছুটলো তার পিছনে, কিন্তু লে তাকে ধরতে পারবে কেন? বুড়ো 


ছিল বাগানে, লেও বৃড়ীর চিৎকার গুনে ছুটলো ছেলেটার গিছনে, কিন্তু চেলেট। জোরে 
হেসে বলে উঠলো: 
‘মামার সাথে ছুট:লাগাতে 
পারবে নাকো তুমি, 
বানি হলুষ ক্ষীরের ছেলে 
ছটবো তোমায় পিছে ফেলে, 
একি যাকে তাকে পেলো? 
ক্ষীরের ছেলে আহি! 

“ধর, ধর, ধর | বুড়োবুড়ীর চিৎকারে গ্রামের লোকরাই শুধু নয়, তাদের গরু, থোড়া, 
ছাগল, কুকুর, হাস, মরমী সকলে ছুটলে। ছেলেটার পিছনে, কিন্তু কেউ তাকে ধরতে 
পারলো না! 

সবাইকে পিছনে ফেলে ছেলেটা ছৌড়ল বনের ভিতর। সকলে ভাবল, এইবার 
ছেলেটা নিশ্চই ঘাবে বাঘের পেটে। বুড়ী বেচারা তে! হতাশ হয়ে বনের দিকে তাকিমে 
দাড়িয়ে রইল আর মনে মনে বলডে লাগলো, “ঠাকুর, এতদিন পরে সত্যিই ঘদি একটা 


ছেলে দিলে তবে তাকে এত দুষ্ট, করে গড়লে কেন? তাকে থে একবার কোলে নেঝারও 
সৌভাগ্য হ'ল না আমার ৷ 


এদিকে ছেলেটা হাঁসতে হাসতে ছুটে চলেছে বনের ডিতর দিয়ে, এহন সময় এক 
হরিণের সঙ্গে তার দেখা। হরিপ বলল, ‘ব। রে, বেশ দৌড়োতে পার তে। তুদি! এসে। 
দেখি কে জেতে?” এই বলে সে ছেলেটার সঙ্গে দৌড়োতে লাগল । সমান তালে পাল্লা 


১২৪ মৌচাক [ ৪৮শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


দিয়ে ছুটছে দু'জনে, খানিক পরে হরিণ বলল, 'খুব বাহাদুর ছেলে তো তুষি! আমি কিন্ত 
আজ এইখান থেকেই ফিরলাহ, অবার একদিন ভোষার সঙ্গে 'রেদ' হবে। এই বনে 
হরিণ ফিরে গেল। 

এত দূর দৌড়ে ছেলেট। হাপছে পড়েছে, এমন সময় এক শেয়ালের সঙ্গে তার দেখ) । 


এইখানে চুহ্থালকা লুচির শেছ্ালটা দেখিছে জিগেল করল, 'এই শেঘ!ল" দাদু ঘাড় নেড়ে 
বলে যেতে লাগলেন ঃ 
“আমলে শেল তাকে আগে থেকেই দেখেছে আর € 
বুঝেছে যে ভেলেটাকে দৌড়ে ধর। ভার কর্ম নয়, তাকে CH: 3 
একটু ফন্দি করে ধরতে হবে, সে তাই বলল, ‘তুষি তো খ্বব { bd 
দৌড়োতে পারো। কিন্তু মনে হচ্ছে তুষি একটু হাপিয়ে তত ৯ 
পড়েছ, এসো আমার পিঠে বস, আমি তোছায় খুব স্বন্দর 
একটা জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি! ছেলেটা তো আর শেয়াল 
কিজিনিপ জানে না? সে বেশ খুলী হয়েই শেধ়ালের 
পিঠে এক লাফে উঠে বসল! 
একটু দূর গিয়ে শেল বলল, ‘তুষি আমার-লেজের ঝড় কাছে বসেছ, একটু ঘাড়ের 
দিকে সরে এসো তো] ছেলেট। শেয়ালের কখ। শুনে সরে বসল আর বলল; 
“আমার বোঝা বইতে পারো সাথ) তোমার কি! 
তোষার কথা মতন তোমার ঘাড়ে বসেছি।' 
শেয়াল বলল, 'এই ঠিক হচয়েছে।' 
খানিক দূর গিয়ে শেম্াল বলল, 'না:, এ ঠিক হচ্ছে না। আমার মাথাঘ উঠে বসো 
তো, তাহলে ওজনটা ঠিক হবে।' ছেলেটা শেছালের কথা শুনে তার দাধায় সরে বসল আর 





‘আমার বোবা সইতে পার সাধা তোমার ফি? 
তোদার কথ! মতন তোমার যাখায়্ বসেছি ॥ 
শেয়াল বলল, 'এইবার ঠিক হয়েছে ।? 
আরও থানিক দূর দিয়ে ছুট, শেয়াল বলল, ‘নাঃ, এও ঠিক হচ্ছে না, আরও একটু 
এগুতে হবে। তুমি আমার নাকের উপর এসে বসো তে দেবি!” 
এই গুনে ছেলেটা আবার সরে শেয়ালের নাকের উপর বসতে যাচ্ছে এমন সময় 


একটা ছোট নীল পাখী তার কানের কাছ দিয়ে উড়ে গেল আর বলল: 
“নাকের উপর বসলে পরেই শেয়াল তোষায় বাবে, 


ঘরের ছেলে ঘরে পালাও, সেখায় আদর পাবে।” 


আষাঢ়, ১১২২] চুহছলিকা। আর লুচির মানুষ ১২১ 


ঘেই এ কথা শোনা, ছেলেট। তো তড়াক্‌ করে শেয়ালের হাথ। থেকে লাফিয়ে গড়ে 
পিছন ফিরে দে চুট | শেয়াল ঘুরে তার পিছু নিল. ভাবল ছেলেটা! হরিণের সঙ্গে দৌড়ে 
বেশ হাপিয়ে গেছে, তাকে সে নিশ্চই ধরতে পারবে। ছেলেটা কিন্ত এতক্ষণে শেদ্রালের 
উপর বলে বেশ জিরিয়ে নিয়েছিল, সে হেসে বলল : 
“নাহার সাথে ছুট লাগাতে 
পারবে নাকো তুমি, রি 
ছটছি আমি বাড়ির পানে ৫ 
শুনতে ঘে পাই কানে কানে 
কেমন করে যায়ে টানে 
লক্ষ্মী ছেলে আমি! 
এই বলে সে এক দৌড়ে শেঘ্ালকে কোথায় পিছনে ফেলে গ্রামে পৌছে এক 


লাফে বুড়ীর কোলে কালিয়ে পড়ল, আর বৃড়ীও তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে 
লাগলো। 


চুহলিক! নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনছিল গ্লটা। সে জিগেস করল, 'ডারপর?' দাছ 
বললেন, ‘তারপর আর কি? ছেলেটা বুড়োবুড়ীর কাছে থাফতে। আর কক্ষনো দৃষ্ট মি 
করত লা। বুড়োবুড়ীও ছেলে গেছে হলের স্থথে খাকতে লাগলো |" 

চুহলিকা একটা খৃসীর নিঃশ্বাস ফেলে লুচির শেয়ালট। তুলে বল্ল, ‘এই শেয়ালট! 
ভীষণ ছুই, এ বলে সে দাত দিয়ে কট্‌ করে তার মাথাটা কেটে নিল আর তারপর সবটাই 
খেয়ে ফেলল। তারপর সে বলল, ‘যা, যানুঘটাকে আমি পৃতৃলের বাস্্রতে রেপে দেবো, 
যদি ওটা লতিযি ছেলে হয়ে ঘায়!' চুহুলিকার ছা এতে ভীষণ আপড়ি করতে যাচ্ছিলেন 
দেখে দাদু তার দিকে তাকিয়ে চে|ধ টিপে বললেন, ‘ওকে পুতুলের বাক্স রাখা ঠিক হবে না 
ভাই, তাতে কী লেগে-টেগে যাবে, তার চেয়ে বরং ওকে তুমি একট! থালায় রেখে, একটা 
বাটি চাপা দিয়ে দাও। আমায় বোধহয় বাটিটার উপর 
একট। ওজনও চাপিয়ে দেও] ডাল হবে, ঘাতে ও বাটি 
উল্টে না পালাতে পারে। বেশ মনের মতন ব্যবস্থা 
হ'ল দেখে চুহলিকা খুব খুসী আর দাদুরাও ধুসী হয়ে বাড়ি 
ফিরে গেলেন। 

পরদিন সকালবেলা বেশ ভোরেই ঝন্বন্‌ করে 
টেলিক্কোন বেজে উঠলো দাদু কানে তুলেই শুনতে 
পেলেন, ‘দাদুভাই, জানো? লুচির খাহুঘটা বাটি উপ্টে দিয়ে ফে'থায় পালিয়েছে 


তি 








১২২ মৌচাক [ ৪৮ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


গাছ বললেন, ‘এ ভরই আহি পেছেছিলুষ। ঘাক্‌, কি আর কর! যাবে? চুহলিক। 
বলল, ‘আজ জামি আর পুলে ধাবো না, জাছৃঘটা ঘখন লত্যিকারের ছেলে হয়ে ফিরে 
আসবে তখন আছি এবানে থাকতে চাই । শেখালটা তো আমি খেয়েই ফেলেছি, কাছেই 
দুষ্ট, শেয়াল অর ওকে ধরতে পারবে না 

দাদু দেখলেন বিপদ | তাড়াতাড়ি বললেন, 'ও তো ভাই আর ফিরে আসবে না!' 
চুছনিক। জিগেন করল, 'কেন?' গাছু বললেন, ‘তোমার মা বাবার তো তোমার আর 
চৈতালির যতন দুটি সুন্দর বাচ্চ। আছে, কাজেই সে আর তোমাদের বাড়ি এসে কি 
করবে? তার চেয়ে বরং লে যাবে এহন লোকের বাড়ি, যাদের ছেলেগুলে নেই বলে 
হনে বড় কষ্ট 

টেলিফোনের তারের মধ্য দিয়েও ঘেন চুহলিকার খুসী-সরা চোখ ছুটি দাদু দেখতে 
পেলেন) সে বলল, "হ্যা দাছুভাই, সেই ভাল । আমি যাচ্ছি, মা ডাকছেন স্কুল যেতে ।' 





কুড়ে ন্ত 
ডাঃ ননীলাল দে 


ভোট-কত? এসেছেন এ গায়ের ভোট নিতে, 
,অট্রালিকায় বিরাট অফিস খোলেন হরষ-চিতে। 
ভোটদাতার! তোটও দিতে এলেন দলে দলে, 
ব্যালট-পাতে গোপন ভাবে ভোটের কার্য চলে। 
এসেছেন এক গায়ের মোড়ল ভোটট! দেবার তরে 
হাজির হলেন ভোট-কতার অফিস দালান ঘরে, 
ব্যালট পেপার দিলেই তিনি, নিয়েই কোন মতে, 
চিহ্ন দিবেন বলেই ক্রুত বাঁছির হলেন পথে । 
ভোটের কত? শুধান ত্রাসে, বাইরে করেন কি? 
ভোটার বলেন-- এ দিকে যে সবই দালান দেখি, 
ভোট দেব যে 'বুঁড়ে ঘরেই’ ছাপ দেব যে তাই, 
দেখছি খুঁজে ‘কুঁড়ে ঘর' একটা যদি পাই । 





( পূধ-প্রকাশিতের পর) 

তারপর একদিন সতাসত্যই ঢাক-ঢোল বেজে ওঠে। গুনে গুনে কমান পর পর । 
প্রথমে মন্ত্রীর বাড়ীতে,_তারপর দেনাপতির--তারপর কোটালের বাড়ীতে । কবার করে 
বাঞ্জবে দহারাজ৷ বলে দিয়েছিল । ছেলে হলে পাচবার, আর মেয়ে হলে. তিনবার । 
ক'বার বান্ধে তা বোঝার জন্ত খড়.কে দিয়ে কান নাফ করে মহারাজ: চোঠা,লাগাল। 

চোলের ডেড।ং শ্ শুনে মহারাজ। মৃহারাণীকে বলে, “গশুনেছ?” 

মহারাণী কানে খাটো। বলে,প্হা। শুনেছি--তিনটে পাকাচুল।” 

মহারাজা বলে, "ছে হে পাকাচুল নচ,__ছেলে 1» 

মহারাণী বলে, "তুল নয । আছি এক এক করে তুলে গুনেছি।” 

মহারাজ। গলা তুলে খহারাণীকে বোঝা । তখন মহারাণী কল্‌ বল্‌ শব্দ করে উলু 
দেঘ। বলে, “খুব ভাল হ’ল । রাজার সবত্রী, সেনাপত্তি, কোটাল চাই তো!” 

যহারাণী অনেক খাজ।-গজ। তৈরী করিয়ে ওদের বাড়ী পাঠায় । 

কিছুদিন পর রাজসভা্ মন্ত্রী দাড়ি চূলকায়। মহারাজা বলে, “ছেলে হ'ল, তবে 
দাড়ি চুলকোছ কেন মন্ত্রী?" 

মন্ত্রী মুধ কালো করে বলে, “পেকেছে ষহা রাজ ।" 

মহারাজা বলে, “জ্যা! ভাল কথা নদ্ব। দেখ তো! আমার চুল।” 


১২৪ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, তয় সংখ্যা 


মন্ত দেখে হয়ে ভয়ে বলে, “তিনটে পাকা" 

মহারাজা বলে, “ঘহারাণী কাল তিনটে তুলেছে, ফের আত্ম তিনটে । এই মরেচে, 
তিন গোন। ভাল নয়!" 

নেনাণতি গেফ নাবিছ্ধে বলে, “আমারও মহারাজ ৷" 

কোটাল গানপাটায় হাত দিয়ে বলে. “মহারাজ আমারও (৯ 

মহারাজা চিন্তা করে বলে, "এ কেমন হ'ল মন্ত্রী ? এত বড় রাজপাট চালাতে হবে,_ 
আর সবাই পেকে গেলাষ । হয়ত ক'দিন পর পচে ষাব। তখল-_* 

তবন কি হবে তা নিয়ে পরামর্শ হয়। পাঙ্ধাবরদার জোর বাতাস করে, হ' কোবরঙ্ার 
ছিপেষ সেজে দেয়; অবশেষে তারা সবাই হেসে ওঠে। বলে, “আষ পাকে, জাম পাকে, 
মানাবড়ীর বেখুন পাকে। আমরা পাকৃব না? কাচার চেয়ে পাকার সিঠে স্বাদ ।” 

মহারাজা তারিফ করে বলে, “লাবাস !* 

মী বলে, “কিন্ত যহারাজ |" 

মহারাজ। বলে, "আহা ছা, আহি কিন্তু যহারাছ্ নই। কিন্তু জুড়লে কেন" 

হী হাত জুড়ে বলে, দআপনার নামে নয়। আষাদের নাষে জুড়তে হবে, 
চহ্তবিদ্দুর হত ।+ 

মহারাজ বলে, “কেন?” 

মন্ত্রী বলে, "আপনার চেলের নাম রাজা । সে নাম সিলিযে আমাদের ছেলের নাম 
হবে মন্ত্রী, সেনাপতি আর কোটাল। এখন আমাদের হাল কি তবে?” মন্ত পরশ্নচিছের 


যত ঘাড় বাকা! 
সেনাপতি বলে, “এধন নাম নিয়ে ষারামারি না হয় !* 
কোটাল চাপদাড়ি চট্‌কে বলে, “বাপকেটায় বাটাবাটি| লেঠার কথা ৷” 


মহারাজা বলে, "ধীটসাট মন্্রণা কর” 

গোর যুক্তিতর্ক হয়। নামের আগে পাকা, কুনো, বুড়ো, কি জোড়া বাদ ত! নিযে 
বিষ তর্ক! 

কোটাল বলে, “বড় ছোট হিসেবে “রাম ভাল শব্ব। রাঘদা, রাম পাঠা, 
রাম ছাগল ।” 

মী খৃৎ খুৎ করে. তার গালে রাষছাগলের দাড়ি। তখন ষহারাজ পকেট থেকে 
একট। মোহর বার করে। বলে, "লটারি করি। বল মুণু না লেজ (হেড. না টেইল)1* 

মস্থী বলে, “মৃতু, “আর সবাই বলে," লে |” 

মহারাজা ডান হাতে মোহর ধারে, বুড়ো আঙুলের টোকায় তা ওপরে ছোড়ে। 


আষাঢ়, ১৩৭৪ ) আজব রাজা ১২৫ 


মহারাজার ছোড়া! তা সাতিরে আটকে থাকে। সবাই হা করে থাকে; কিন্তু মোহর 
আর পড়ে না। ফল বোঝ ঘাক্জ ন॥ যাব থেকে মোহ্রও হার! যায়! কিন্তু বাঁচাল সেই 
হতুম পেঁচা। লোরগোল শুনে, লে খোড়ল থেকে বেরিয়ে উকি দেয়। তারপর ডানার 
সাপট যেরে ওড়ে। সেই ধা্চায় সাতিরে আটক মোহর ঝনাৎ করে মেঝে পড়ে৷ 

মন্ত্রী হাততালি দিয়ে বলে, "হেড, ] আমি ভেবেছি মহারাজার সঙ্গে ফিলিঘ়ে সব 
নাদে মহাশব্দ জোড়া." 

মহারাজ মাখা নেড়ে বলে, "আনিও মনে দনে তাই তেবে হেড ধরেছিলেষ।" 

সবাই সায় দেয়। মহারাজা হুহুষ দেয়, “লবার নামের আগে ‘মহা' শব্দ জুড়ে 
দিলেষ। এখন হতে তোমরা হলে গিয়ে মহাহস্্রী, মহাসেনাপতি, মহাকোটাল । আর 
হতুষের নাম হ’ল দহাহুতুম। নে ভালোমাহয। মোহর ফিরিয়ে দিল ।” 

মহারাজা হতুমের দিকে একমৃখ ধোয়া ছুড়ে দিল । তারপর হাকল, “যহাফেজ-_” 

মহাছেজ মোটা খাতায় রাজ্যপাটের টুকিটাকি কথা ট্ুফে রাখে। অনেক খুটিনাটি 
কথা লিখে লিখে নিজের শরীরে খুঁৎ ধরেছে। চোখে কম দেখে, কানে কম শোনে। 
পা গুনে গুনে চলে। তার চোখে পুরু কাচের স্থতো-বাধা চশযা, আর দু'কানের ছেদায় 
কাগজের চোডা। কানে কলম, হাতে দোয়াত, বগলে ঘোটা ধাতা। সে এনে মহারাজাকে 
দওবৎ করে দাড়াচ । গলায় ঢেউ খেলিয়ে বলে, “মহারাজ !” 


মহারাজ বলে, “মহাফে। লেখ।" . 
মহাফেজ শুন্ল, দেখ। ভাবল, দহারাজ| কাছে যেয়ে কি দেখতে বলছে। সে 
চোখ উচু করে এগোয় । 


এখন মন্তবড় বেদীর উপর ষহায়া্জার নিংহাসন। ক'ধাপ সি'ড়ি বেছে উঠতে হয়। 
মহাড়েজ সিঁড়িতে ঠোচট থাছ-__আরর উণ্টে পড়ে মহারাজা কোলে! হাতের দোচাত 
কাত হয়, কালিতে যহারাজার গাল মাখামাখি ! 

সবাই হা হা করে ছুটে আলে। পাগড়ীর লেজ দিয়ে মহারাজার গাল মোছে। 
পাথাবরদার খৈনী খায়। সে চুনের ডিবা হাতে এগোর্। ষহারাজার গালে কালি, তা 
তুলতে চুন মেখে ধোলতাই করে। 

হারা বিবেচক--বলে, “থাক, থাক। বুড়ো লোক, চোখে দেখে না। 


মহাফেজ, লেখ" 
এবার বহাফেছ শুন্তে পায়। সে হাটুভেঙ্গে বাতা খুলে বসে: মন্ত্রী বলে, “মহারাজ, 


আর একটি কথা আছে। ভয়ে বল্ব, না নির্ভয়ে ল্য?” 
মহারাজ বলে, “নির্ভয়ে বলো 1 


১২৬ মৌচাক [ ৪৮শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


মন্ত্রী বলে, “যহারাভ, শকুন দেখেছেন তো? অনেক উচ থেকে ওরা ভাগাড় দেখে। 
ভেছি আমাদের দেখতে হবে ভবিষ্যৎ, -অর্থাৎ কাল কি হবে ভাই। আমাদের নাষের 
আগে মহানাঘ জুড়ে মহাশঘ করলেন। সদরমহল ঝকৃঝকে হাল। এবার অন্দরমহলের 
পাল)। মহারাণীর সঙ্গে মিলিয়ে ওদের নাম বাধা ₹'ক_মহাঘত্িনী, যহাসেনাপত়ী, 
মহাকোটালনী।” 

মহারাজা সায় দিয়ে বলে, “ঠিক |” 

মন্ত্রী বলে, *আর ছেলেরা বড় হয়ে বৌ আন্বে তো! তাদের নাষ রাখা হ'ব 
মস্্িনী, মেলাপত্বী, আর কোটালনী ।” 

মহারাজ; বলে, “বাঃ! এত বৃদ্ধি বলেই তো মহামনত্রী। মহাফেজ, বুঝলে?” 

যহাক্ষেছ বলে, “দোয়াতের কালি |” 

মহারাজ। বলে, “উহু । মন্ত্রী ধা পেশ করল আজি পাশ করেছি। টুকে নাও।” 

ঘহাক্ষেজ বলে, "দে|য়াতের গলায় ফাস দিয়ে ঝুলিয়ে এনেছিলেষ মহারাজ। তবু 
উল্টে সন্সনাশ । কালি নেই। কি দিয়ে লিখি?” 

মহারাজ। হাক দেয়, "পানিপাড়ে__* 

গানিগাড়ে'জল নিয়ে আসে। মহারাজা গাল কুঁচকায়। অর্থাং_ 

মহাফেছের দোষতে জল দাও। কিন্তু পানিপাড়ে ইঙ্গিত বোঝে ন!। গুল দিয়ে 
মহারাজার গালের চুন-কালি 'থুমে দেন্দ| তারপর ছোট আয়ন! তার মুখের কাছে ধরে। 
সত্যই মহারাজার গালে চুন-কালি নেই। তখন সবাই জযধৰনি করে। আর মহাফেজ 
জলো-কালিতে লিখে নেয় ।-.- (ক্রমশঃ) 


ং 


“যখনই আমোদ-প্রমোদে লোকের চিত্ত প্রধাবিত হয়, তখনই মনের 
বঙলবীর্য ও শাস্তির অপচয় হইতে আরস্ত হয়, তখনই জাতীয় অবনতি ও 
অধঃপতনের সৃত্রপাত হয়। দেশের মধ্যে রঙ্গরসের যত আধিক্য হইবে, ততই 
দেশের হৃদয় দুর্বল হইয়। যাইবে” 

_কৃষ্ণানন্দ স্বামী 


[হাতে খড়ি 
| প্রভার গু! 

শীতের সকাল। কুয়াশ। কেটে গেছে, গা ভরে মিঠে রোদ পোহাতে কী আরাম ॥ 
নদীর পারে বালুর চড়। থেকেও একটু তাতের আমেজ আসছে। ওপারে বনজঙ্গদ আর 
পাহাড়ের সারি। রাতচোর সেখানে চলে পশ্ুরাজোর বাযন্ডত!। কেউ ছোটে শিকারের 
সন্ধানে, কেউ পালায় প্রাণ বাচাতে । এখন তাদের ঘুঘ ও বিশ্রাষের সময় । বনভঙ্গল 
এধন নীরব। এপারটা অনেক ষ্কা। অনেক দূর পর্যন্ত ছোট ছোট ঝোপঝাড়ের 
ছড়াছড়ি। মানুষের আনাগোনা নেই এই দুর্গ অঞ্চলে । 

মা-সিংহিনী শুহেছিল বালুর চড়া, তঙ্রার আলস্তে তার চোখ আধ-বোজ|| 
বাচ্চা দুটে। দৌড়ঝাপ ও চছুটোছুটি করে, কখনো ব! তার গায়ের উপরে গড়াগড়ি দিয়ে 
খেলা করে। ওদের বছস হলো প্রায় তিন বছর! এবার ওরা সাবালক হয়ে উঠল 
বলে। নিজে নিজে শিকার করাটা যদি ওরা রপ্ত করে নিতে পারে, তবে আর মাছের 
চিন্তা কি? ইদানীং মা ওদের সঙ্গে নিয়েই শিকারে বেরোঘ। শিকারে ওরা খোগও দের: 
শিখে নিচ্ছে একটু একটু করে, শিকারে তারা কিছুটা লাহাঘাও করে। সেদিন বড়ক সঙ্গে 
না থাকলে যোষট। আর একটু হলে পালিয়ে যাচ্ছিল। হা ঝোপের আড়াল থেকে ওত 
পেতে দৌড়ে রিছে যখন ঝাপিথ্রে পড়বে মোষের উপরে, তখন আচম্ঝা একটা পাথরে 
ধাক্কা খেয়ে তার নিশান। প্রায় ফস্‌কে ঘাচ্ছিল, শিকারও হাতছাড়া হয়ে যেত। বিন্ধ 
বাহাছুর ছেলে বড়কা, সেও ওত পেতে ঠিক তাকৃ-ষাফিক লাফ ঘেরে ফোথের ঘাড় কামুড়ে 
ধরেছিল। ততক্ষণে ম| টাল সামূলে ছুটে এসে বাছাধনকে সাবাড় করল। সেদিন বড়কা 
না থাকলে শিকার জুটত না, উপোস করে থাকতে হ'ত ভিন্জনকে। হাজার ছোক, 
ব্যাটা ছেলে তে।! তার সাহল আর তেবীর্ঘই আলাদা রকযের। ছুটকীট। কিন্তু এখনে। 
ধূকীই রয়ে গেল। পাকা শিকারী হতে তার আরে! সময় লাগবে। কী কষ্টে যে ওদের 
খাওয়া জোটাচ্ছে আর দাহুয করছে, ভা একমাত্র মা-ই জানে। যভদিন ওর। বুকের দুধ 
খেত, ততদিন অত চিন্তা ছিল না। অবন্ত তখনো নিজের পোড়া পেটের ধাস্ধায় তাকে 
দ্বরতে ই'ত॥ তখন আবার ওদের একল৷ ছেড়ে যাওয়াও ছিল বিপদ। পাহাড়ে জঙ্গলে 
দুশমনের অভাব নেই। হাছেনা, চিতাবাঘ, নেকড়ে, গণ্ডার, হাতী--এদের ক।রো পাল্লায় 
বাছার৷ পড়লে কি আর রক্ষা থাকত? একটা ঝাচোছা যে, সিংহের আস্তানার আশেপাশে 
তাদের গাছের গন্ধ তূরুহুবু করে, বাতাস রটিছে বেড়ায় সেই গন্ধের ধবর, আর পুর! সতর্ক 


হয়ে শতহত্ত দূর দিয়ে চলাফেরা করে। তার৷ কাছে ঘে'ষতে ওয় পাম-_হাজার হোক, 
কোন্‌ পশুর ঘাড়ে ক'টা যাথ। আছে যে, পশুরাঙ্গের বংশকে সমীহ না করে চলবে? কিন্তু 


১২৮ মৌচাক [ ৪৮শ বৰ্ষ, ওয় সংখ] 


শহ়্তানী বুদ্ধিতে ওরা কষ যায় না। বাচ্চাদের ঘদি একলা ঘুরে বেড়াতে দেখে আর টের 
পাদ যে, মা-বাবা কেউ'কাছে নেই, তবে লিংহের বাচ্চা বলেই কি তারা আর রেহাই পা? 
বিশেষ করে হায়েনা, চিতা আর নেকড়েগুলো হচ্ছে বন্জাতের ধাড়ী। কত দিক সামূলে 
ফতকিচু ভেবেচিস্তে চলতে হন ষা-সিংছিনীকে । তাই বাচ্চাদের দুধ খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে 
তবে লে বেরোতে পারত শিকারে । তাও বেশি দূর বা বেশিক্ষণের জন্তু কি যাওয়া চলড 1 
অত বাধাহাধির মধো কি আর সব সময় শিকার জোটানো যেত! কতদিন উপোস 
থাকতে হচেছে তাকে; সেইসব পুরানো দিনের কথা মনে আসছিল সিংহিনীর। আয়েস 
করে সে রোদ পোহাচ্ছিল। 

হঠাত চুট্‌কীর ডাক শুনেই সিংহনীর ঘুষের চট্‌্কা ভেডে গেল। বাপার কি, বুঝে 
ওঠার আগেই সিংহিনী একটু মাথা তুলে ঘোৎ করে একট! ধযক দিয়ে উঠল। যদি 
দুশমন কেউ এসে থাকে, তাকে সতর্ক করে দেওয। হবে, আার যদি বড়কা'র কোন ছুটুষি 
হয়ে থাকে, তবে তাতে তাকে শাসন করার কাজ ছবে। সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝডে পারল 
বড়কার কীতি দেবে নালিশ জানিয়েছিল ছুটকী। বড়ক। ছুট লাগিয়েছে পাড়ের কোপ- 
বাড়ের দিকে । হয়ত কোন খরগোশ দৌড়চ্ছে আর পিছনে তাড়া করেছে বড়কা। বড় 
দুরন্ত ছেগেটা। শাসন না যেনেই ছুটছে ঝোপের আনাচে-কানাচে। সিংহিনী এবার 
দাড়িয়ে উঠে বড়কার দিকে মুখ করে জোরে একট! গর্জন ছাড়ল। কিন্তু কোথায় কে? 
বড়কা কেয়ারও করল না। ব্যাটা ঠিক লিংহেরই বাচ্চা হয়েছে, একটু ভয়ডর নেই। এই 
ঝোপবাড়ের দিকে অবশ্য ভয়ের কিছু নেই। চুটুক ব্যাটা যতক্ষণ পারে বরগোশের পিছনে । 
ওদের চিকিটিরও নাগাল কি মার সে পাবে? সেও তা বিলক্ষণ আনে, তবু ছুটোছুটি 
খেলার একটা অছিলা তো জুটেছে। দাছাল ছেলে তাতেই খুশি। দেখতে দেখতে দিব্যি 
জোয়ান হয়ে উঠেছে বড়কা। মাথায় কি সুন্দর রেশমী কেশর গিয়েছে, ঠিক রাজপুের 
হত দেখায়। কিন্ত দস্তি ছেলেটাকে ভিতর থেকে কিসে যেন কেবলই তাড়। লাগার, স্থির 
হয়ে থাকতে পারে না সে, দৌড়বাপ করতে না পারলে ঘেন তার পায়ের সির্সিরিনি 
খাজে না--এত চঞ্চল! কখন কিসের খরে পড়ে, কে আনে? এই জন্যই বড়কা'কে 
সিয়ে সিংহিনীর এত দুর্তাবন।। সঙ্গে সঙ্গেই মনে মনে এফটু মুচকি হেলে লে ভাবল, 
বাবার এই বেপরোরা দুর্দান্ত ছেলেটার উপরেই ভার কত ভরস]। বড় হলে বড়কা যে 
একটা সিংহবুথের সর্দার ছরে উঠবে, এতে তার কোন সম্মেহ নেই । 

প্লিংহিনী গর্জন ছেড়ে ছুইকীকে নিয়ে বালুর চড়াতেই ধা ড়িরেছিল, বড়কা'র পিছনে 


ধাওয়া করার কোন ঘরকার হনে করেনি খানিক পরেই ছুটতে ছুটতে ফিরে এল বড়কা। 
এলে যার গাছে হাথা ঘষতে লাগল। যেন বলতে চাইল-পারলাষ না, সা। ক্ষুদে 


আযাঢ়, ১৩৭৪ ] হাতে খড়ি ১২৯ 


শর্রতানগুলে। সুডুং করে পালিয়ে কোন্‌ ফাকে ঘে গর্ভের ভিতরে ঢুকে পড়ে, তার হুদিন্‌ 
পাওয়া ভার । একটাকেও ধরতে পারলাম না। যাক, খানিকটা কসরৎ করে আলা গেল, 
কি বল মা? মা আদর করে বড়ফা'র গায়ে মাথায় স্রেহের পরশ বুলিয়ে জিব, দিয়ে চেটে 
দিতে লাগল। অদ্বি চুট্‌কী আদর কাড়বার জন্তু গর-রু গর-রু করতে করতে ছুটে এল দার 
কাছে। সিংহিনী পর পর ছু'জনকেই ভালে। করে চেটে দিল। দু'জনেই খুশি হয়ে দৌড়ে 
চলে গেল ছুটোছুটি করতে। বড়কা একবাৰ চুক্‌ চুক্‌ করে কিছু নদীর জল গেছে তৃষা 
মিটিয়ে নিল। সিংছিনী আবার গা এলবে শুয়ে পড়ল । 

বিষৃতে বিমুতে তার *নের কোণে আনাগোনা করে ক কথা। গাছের ঝর. 
পাতার মত টুপ টুপ করে বরে পড়তে লাগল কত টুক্রে। টুকরো স্বতি। বড়কা ছুটকাঁকে 
কোলে নিয়েই সে প্রথম্‌ ম। হয়েছে। এই সময় লে সিংহযুখের সঙ্গে থাকতে পারলে কত 
সুবিধ। হ'ত, সবাই তাই থাকে। তা হলে আর এত ভোগান্তি হ'ত না, দলের সবাই মিলে 
বাচ্চাদের দেখাশোনা করত, নিজের থ।ওঘার জন্ট নিভেকে তার এত ভেবে মরতে হ'ত না। 
সেও বৃ ছাড়। ছিল না, তারও যুথ ছিল, কিন্তু বাচ্চা হওগার পর তাদের সঙ্গে আর সে 
খাকতে পারল কোথায়? সতান-কাট। রয়েছে দে! ভাবতেই গায়ে জালা ধরে। ছুটো 
বাচ্চাকে নিয়ে নাজহাল হতে হতে রেগেষেগে কতদিন সে ভেবেছে, এই বহুবিবাহের 
আপদ প্রধাটা সিংহসমাজ থেকে দূর হবে কবে? তিন চারজন সিংহিনী না থাকলে 
সিংহদহারাভাদের চলে না! এত নবাবী কেন? যাখ৷ ঠা্ডা করে কিন্তু সে আবার 
ভাবল, সিংহ বেচারাগের দোষ দিয়েই বাকি হবে? বাচ্চা হলে তাদের নিয়েই তো 
সিংহিনীকে বাস্ত থাকতে হছ। সিংহকে তখন অন্ত লিংহিনী খুজতে হয়। কথায় বলে, 
পুরুষলিংহ ৷ অন্য সমাজের কথ| তার জান) নেই, কিন্তু সিংহসহাজে পুরুঘরা মরদ বটে, 
তার। তিন চাওজন বৌকে সন্তুষ্ট রেখে সকলকে নিয়ে হুধী পরিবার গড়ে তুলতে পারে। 
সেই ক্ষমতা তাদের আছে। সতীনরাও মিলেমিশেই থাকে। তার কগালেই শুধু 
মতীন-কাট! জুল । এখন হিংঙ্থটে সতীন মার সে দেখেনি! নিজের বাচ্চা হয়নি বলে 
সে হিংসা যরে। বড়া চুট্‌কী ছিল যেন তার দু'চোখের বিধ। তাই বাছাদের নিয়ে 
সিংহিনী সেই ডাঈনীর আওতা থেকে সরে এসেছে। বাচ্চা হওয়ার আগে থেকেই অবস্ত 
সভীনের ভীষণ রাগ তার উপরে। তিনি পণুরাক্ের পাটেশ্বরী পাটরাণী হয়ে থাকতে 
চান। তাতে কে আপত্তি করতে গিয়েছিল? তুমি সিংহের জীবনে আগে এসেছ, থাক 


না তৃম্িই পাটরাণী হয়ে। আসল কথা তা নর। লিংহিনী এবার একটু হাসল মনে মনে । 
নী তো পাটরাণী, কিন্তু সে নাকি সিংহের সুছ্োরাণী হয়ে উঠেছিল। হিংসে সেই জস্কে। 
ত সিংহ যদি তাকেঈ বেশি পছন্দ ঝরে, তবে সে কী করতে পারে? 


১৩০ মৌচাক [৪৮শ বহ, ওযু সব্য। 


সিংহিনীর চিন্তায় বাধা পড়ল। ভাইবোন দু'জনে হঠাৎ ছুটে এল তার কাছে। 
ছটকী এসেই ছুই থাবা দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে জিব দিয়ে তার মূখ চাটতে লাগল। মাও 
তার সারা গা চেটে দিল। ছুকীট। বড় স্থাওট। হয়েছে। বড়ক। মা'র গাছের উপরে 
দু'বার লুটোপুটি খেয়েই ছুট লাগাল একদিকে | খানিকট। গিয়ে ছুই থাবা দিয়ে এক জায়গায় 
বালি খুড়তে আরম্ভ করল। ছুটকীও ভন একদৌড়ে গিয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল। বেশ 
আছে ছুটিতে মিলে, ভাবল সিংহিনী ॥ শুধু ঘদি বাপের সঙ্গে ওরা থাকতে পারত, তবে 
সব দিক দিয়েই কত ভালো ই'ত। ছেলেষেছের দিকে লিংহের বেশ টান আছে, কিন্ত 
সিংহ যে সতীনকে একটু ভদ্র করে। তবু ফাক ববে মাকে মাঝে আসে সে খোঁজখবর 
নিতে। এসে ছেলেছেছ়েদের আদর করে, তাদের সঙ্গে একটু খেলাধূলোও করে। বড় 


শিকার জোটাতে পারলে মাঝে মাঝে মুখে করে নিয়ে এসে তার ভাগও দে তাদের। 
মোটের উপর, সিংহ লোক খারাপ নয়। 
খেলতে খেলতে ভাই বোন দু'জনে আবার এসে পড়ল শিংহিনীর কাছে। হঠাৎ 


বড়ক। চুপ করে ঘাপটি মেরে বলে পড়ল ওত পাতার ভঙ্গীতে, তার দৃষ্টি সোজাহুজি নদীর 
ওপারের দিকে । লিংহিনী তাকিছে দেখল, জঙ্গলের ছোট চোট গাছপালা নড়ছে ছেলে- 
দুলে। নিশ্চয়ই কোন পণ্ড কচি ঘাসপাতা থাচ্ছে । ছররিণই হবে ধুব লম্ভব। এদিকে 
সিংহিনী কিছু বলার আগেই বড়কা ছুট লাগিছছেছে নদীর পাড় ধরে উজান দ্বিকে। 
সিংছিনী উঠে বসে তাকিয়ে রইল সেইদিকে, দেখ! যাক কী ঘতলব শ্রমানের। চুট্‌কী 
হার লেজ নিয়ে খেলা করতে লাগল। ওঘা| দেখছ কাও ছেলেটার | নদীতে ঝাপিঘে 
পড়ে বড়ক) নদীর ওপারে দাতরে যাওয়ার চেষ্টা করছে। ভঙ্গলের পত্তটাকে শিকার করার 
ফন্দী এটেছে মিশ্চছই/ এপর্যন্ত সে নিজে নিজে একল! শিকার করেনি ফোনদিন। আজ 
যদি শিকারে তার হাতে খড়ি হয়, তো হয়ে বাক না ৷ সিংহ্িনী কোন বাধা দেবার চেষ্টা 
করল ন!। কী হবে জোয়ান ব্যাটাছেলের পিছনে টিকৃটিক্‌ করে? দাড়াক সে নিজের পাছে । 
লিংহিনী একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল বড়কার গতির দিকে। এসে ওপারে পৌছল। এসে 
ধাওয়া করেছে জঙ্গলের দিকে । করুক, আজ ডেষন ভদ্র কিছু নেই। কিন্তু আর একদিন 
মা কাণ্ড করেছিল বড়কা, ভাবলে এখনো বুক দুরুছুর করে মিংহিনীর। চলতে চলতে 
পথে হাতীর নাদ গেয়ে কী ভুতি বড়কার আর ছুঁট্কীর ৷ সন্ত ফেলে-ঘাওয়া বড় বড় সব 
নাদের পিশু, তখনো ধেোয়। ছাড়ছে আর কী টাট্ক। সুবাস ছড়াচ্ছিল। বড়কা তো 
একেবারে পাগলের দত পিওগুলোকে নিয়ে ফুটবল খেলা শুরু করে দিল। তারপর 
সেগুলোকে চটকে ভার উপরে গড়াগড়ি দিয়ে সারাগাছে মাখতে লাগল। ছুট্কীও 
দাদার সঙ্গে কষ মাতাদাতি করছিল না। করুক, ক্ঞাতে দোষের কিছু নেই । চাতীর নাদ 


আযাঢ়, ' ৩৭৭] হাতে খ্ডি ১৩১ 


যে সিংহের গাহে মাসবার সের? ওগক্ষ পাউডার, তা কে না জানে? সিংহিনী নিজেও 
অই নাদ যেবেছিল পাছে । কিন্তু মুন্ধল বাধল যখন সামনের জঙ্গলে হাতীদের ডালপালা 
ভাঙার মড়, ঘড়, আওয়াচ ও কলরব শোনা গেল। তাদের গন্ধও ভেসে আসছিল বাতাসে 
সঙ্গে সঙ্গেই ওত পেতে বসল বড়ক' তথন সে আরো কত বাচ্চ ! সিংহিনী তাকে 





'লাবাস ছেলে ! এবার আহ, হবে ছরিণ'-_পৃঃ ১৩২ 


থামার ভগ একট। ধমক দিল এ দৈত্াপ্তলোর সঙ্গে খেলতে যাওয়া যে কী সাংঘাতিক 
বিপদের মূখে পা বাড়ানো, তা সে বুঝবে কা করো? সিংহের উপরে হাতীদের কেন 
এক জ্বাতক্রোব ! বাগে পেলে তার। পশ্ুরাভ্ুদেরও ঘায়েল করে ছাড়ে! কড়কা তো বলতে 
গেলে দুধের বাচ্চা, দানবগুলো! তাদের দশমণী পায়ের তলায় পিষে ওকে থে'তলে দেবে 


১৩২ মৌচাক [ ৪৮শ বৰ্ষ, তয় সখ) 


ন’? বড়কা তো বুঝবে ন। -এহন গৌয়ারগোবিন্দ ! ধক লা শুনে ছাতীর পিছনে চুটবার 
অন্ব তৰু সে ছেদ ধহদ । সিংহিনী তখন তাকে যারল এক চাঁটি। তাতে তো জম্ল না সে। 
একরোধা অবুজ ছেলেটাকে নিয়ে ফ্যাচাদে পড়ল সংহিনী ॥ শেষটা লে বড়কা'কে চিত 
করে ফেলে ছুই থাৰা দিয়ে তাকে আটকে রাখলে আর নিজের শরীরের চাগে তার 
নড়াচড়' বন্ধ করল। খানিক বাদে হাতীগুলো দল বেধে চলে যাওয়ার পর স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলতে পেরেছিল সিংহিনী। ইস্‌ ! কী অনর্থই সেদিন ঘটাতে বসেছিল দশ্তি ছেলেট', 
ভাবলে আজও তার বৃক কাপে! 

ওপারের জঙ্গলের দিকে নজর সিংহিনীর। বড়কা ঢুকে পড়েছে সেখান? 
তারপরেই সঙ্গলে লাগল তোলপাড় । আল ভয়ের কিছু নেই, তাবল সিংহিনী, তবু উৎকর্ণ 
হয়ে সে তাকিরে রইল। এষন সময় কু করে নদীতে ঝাপিয়ে গড়ল একটা হরিগ। তার 
ছনুহ'নই ত!’ হলে ঠিক ছিল। কিন্তু বড়কা'র শিকার হে ফস্কে গেল। স্যাধো, ভাখো 
₹রেপটা সাতরে নদী পার হবার জন্যে এদিকেই ছুটে আনছে । তার পিছনে ধাওয়া করে 
বড়কা'ও লাফিয়ে পড়ল জলে। এপারের কাছাকাছি এসে ইঠাৎ হরিণটার চোখ গড়ল 
সিংহিনীর দিকে । তখুনি থতমত খেরে ঘুরে আবার সে হ্স্তদস্ত ছয়ে ছুটপ উল্টো দিকে । 
সিহিনী একবার ভাবলে, লাফিয়ে পড়বে নাকি সে হরিণের ঘাড় মটফাতে। ঘারপর 
ভাবল না, থাক বড়কা নিজেই তার শিকার সাষলাক, হাতে খড়ি হয়ে যাক আজ তার। 
হরিণের তখন মার পালাবার পথ নেই। দেখতে দেশতে বডক! সিংহবিক্রষে এলে চড়ে 
বসল হরিণের পিঠে! তারপর তাকে চুরুনি দিতে লাগল জলের নীচে। তুমূল কট।পটি 
চলল নদীতে । হরিপটা বডঙ্গা'র অস্ত; দেড়গুণ বড় ' কখনো! দু'জনেই ডুবে যায় জলের 
নীচে, কনো দেখা বার শুধু হরিণের ঠ্যাং বা লেজ, কখনো বা বড়কা'র যাথা। আবার 
হত ভেলে ওঠে ছুজ্বনে । শিংহিনী আগ্রহে উত্তেজনার একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সেদিকে 
ছুটকীও দ্ধেছিল ব্যাপার, সেও চাপা উত্তেজনার ঘোৎ ঘোৎ করতে লাঙ্গল। এরিকে 
বড়কা শিকারকে একটু কাবু করেই ঘাড় ছেড়ে দিয়ে কামড়ে ধরল ভার গলায়। সাবাস 
ছেলে | এবার জন্ব হবে হরিণ। গলার নলী ছিড়ে গেলে আর কতক্ষণ টিকবেসো 
এমা! তারপর একী ‘কাণ্ড! হরিণের গলার কামড় যে ছেড়ে দিল বড়ক! সঙ্গে সঙ্গেই 
হরিণের মৃঘটাকে আ।বার নিজের মুখের ভিতরে পুরে কাহড়ে ধরল সে। বলিহারী বাই। এ 
যে পাকা শিকারী হরে উঠেছে। হরিণের স্বাস বন্ধ করিয়ে, দম আট্কিয়ে যারকে তাকে । 
এবার লড়াই ফতে। আর কতক্ষণ যুঝতে পারে বেচারা? বাহাছর ব্যাট।! পুত্র-গর্বে 
তরে উঠল সিংহিনীর বুক । বিশাল শিকারটাকে টেনে টেনে বড়ব। পাড়ের কাছে আস্তেই 
এগিয়ে গেল মিংহিনী। ভ'জনে মিলে শিকারকে টেনে তুলল উপরে! হাপিরে গিয়েছিল 
বড়কা, জল বরছিল তার সারা গা থেকে । লিংছিনী আদর করে তাকে জিব দিয়ে চেটে 
দিতে লাগল। ছুট্কী শিকারের উপরে গড়াগাড় খেয়ে নাচানাচি শুরু করে দিল । 

শিকারে আজ হাতে খড়ি হে গেল বড়কা'র। পিংহিনীর আর চিন্তা কি? এবার 
লে ভেলেখেছেকে নিছে ফিরে ঘাবে নিজেছের বৃথে। সতীনকে আর সে পরোছা করে না, 
ছেলে তার লায়েক হযে উঠেছে । 
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শ্রীশান! দেবী 








একদ্রিল সওদাগর তার ধন-দৌলতের সীষ। ছিল না! ইচ্চে করলে সে তার বাড়ী 
ঘরের ফেবে রুপে! দিয়ে বাধিয়ে ফেলতে প;ব্রত | কিন্তু সে রক করে টাকা নষ্ট করবার 
বেছাণ তার ছিল না। সে বাণিআোর উপর বাণিজ্য করে টাক; ক্রযেই বাড়াছে লাগল। 
তারপর পন তার জীবন শেষ হয়ে গেল, তখন তার ছেলে এ সব ধনদৌলত পেল। 

ছেলেটা ফিন্তু অ্ুরকষ॥ সে জীবনটা ছ্ুতি করেই কাটাবে ঠিক করলে: রোল 
সন্ধায় নাচগান যাত্রা নিয়ে ছেতে খাকত। ট/কাপয়ল। এহন করে ছড়াত যেন 
ধোলাষকুচি। 

কাজেই দেখতে দেখতে সব টাকাকড়ই উড়ে শেষ হয়ে গেল। বাকি রইল কিছু 
খুচরো পছলা। কাপড়-চোপড় বলতে একটা আলবাল্প। আর একজোড়া চটি মাত্র তার 
সম্বল তখন! বন্ধুবান্ধব সবাই তাকে ছেড়ে চলে গেল, কারণ ভার কাছ থেকে কিছু তে। 
আর পাবার আশা ছিল না। তারি যধো একটা লোক ডিল একটু ভাল। সে সওদাগর 
পুত্রকে একটা বাক্স পাঠিয়ে দিলে আর বললে, “তল্লিতল্লা গুটিয়ে দেশ ছেড়ে চলে যাও” 
উপদেশট। ভালই ; কিন্তু বাক্সে ওরবার ষত কোনো জিনিসই তার ছিল না, তাই সে নিঞ্জেই 
বাক্সের মধ্যে ঢুফে বসল। 

বাস্থটা ভারী অত্তুত। চাবিটা বন্ধ করে দিলেই €ট;' উড়তে পারত। বণিকপুত্র 
চাবি এটে দিল নার বাস্টট। অঙ্গনি ওকে নিয়ে শৃন্ত উঠে গেল। তলার দিকট! ফেটে 
গেল, কিন্তু একেবারে হুটুঞরে। হাল ন:। কাজেই বণিকপুজ শৃন্ত থেকে নীচে পড়ে 
গেল না। পট 

নিরাপদেই বাক্স এসে নাহল তুরষ্ক দেশে । ছেলেটি একট; জঙ্গলের মধ্যে শুকনে; 
ডালপাল। চাপ! দিয়ে বাস্থট। রেখে দিলে। তারপর পাশের শহরে ছেঁটে চলে গেল। ওদেশে 
মবাই মালখার। আর চটি পরেই বেড়ায়, কাজেই বণিকপুত্রের কোনো অহৃবিধ। হ'ল না। 
পথে দেখলে একটি মেয়ে ছেলে কোলে করে চলেছে। সে বললে, “হা। ঘা, এ যে বড় বড় 
দরজা জানালাওয়ালা প্রাসাদ, ওটি কার 1" | 

ঘেয়েটি বল্লে, “ও বাড়ীতে এবানের রাগ্জার ছেয়ে থাকেন। রাজকস্ছার ভাগ্য গণনা 
করে শোন দিয়েছিল যে, তাকে কেউ একজন বিবাহ করতে এসে দুঃখ দিচে ঘাবে। তাই 
ঘধন রাজারাণী দাছনে না থাকেন তখন কাউকে রাজকন্যার সঙ্গে দেখ! করতে দেওমা 
হুর না।” 


১৩৪ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ওয় সংখ্যা 


বণিকপুত্র বললে, “আচ্ছা আলি, নমস্কার" এই বলে সে জঙ্গলের মধো গিছে 
বাঝ্সটি বার ওরে তার ঘধ্যে বলে রাজকন্তার প্রাসাদের ঢালে উড়ে গিয়ে নামল, তারপর 
জানালা দিয়ে গুড়ি মেরে রাজকল্তার নহলে গিয়ে ঢুকল। 

রাজকন্টা সালকে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন। বণিকপুত্র গালছ্ধের পাশে হাটু গেড়ে বসে 
অমন সুন্দরী যেয়েকে দেখে ভার হাতখানিতে একটু আদর না করে পারলে না। কন্তার 
ঘুষ ভেঙে গেল, কিন্তু হঠাৎ একজন অজানা ছাহঘকে নিজের ঘরের ভিতর দেখে একটু ভীত 
হলেন। বণিকপুত্র বললে, “আহি তুরস্কের ভাগ/নিয়ন্তা, ভগবানের অবতার, রাজকন্ত/কে 
বিবাহ ক্রবার জন বর্গ থেকে নেমে এসেছি। শুনে কন্ত। ঘহাধুসী; তখন তার! দু'জনে 
শশাপাশি বসে গল্প করতে লাগল। 

বণিকপুত্র রাজকন্তার পৌন্দর্ধের অনেক বাধ্য করতে লাগল: তার নীল সমূড্রের 
মত চোখ, তুষারশুত্র কপাল ইত্যাদি ইত্যাদি। অত স্তুতিবাদ শুনে রাজকন্ত। খুলী হয়ে 
বিবাহে লক্ম'ত দিলেন। 

কিন্তু পরে বললেন, “আপনাকে শনিবারে এখানে আদতে হবে। সেদিন সন্ধ্যা 
রাজ। ও রাণী আমার এখানে এসে খাবেন। সধন তার। শুনবেন যে আমি ভগবানের 
অবতারকে বিবাহ করব, তাদের আনন্দের আর গর্ধের সীমা থাকবে না। কিন্তু তারা গঞ্জ 
শুনতে ভারী ভালবাসেন । আপনাকে তাদের একটা গলপ বলতে হবে। আমার মা গঞ্জের 
মধ্য উপদেশ ভালবাসেন, বাঝ/পাকন্ধ মজার গল্প ভালবাদেন। এহন গল্প চান, যা শুনলেই 
তার হালি মাসে ।” 

বণিকপুজ বললে, “আচ্ছা বেশ। আম বিবাহের উপছারে গল্পই দেব” এই 
বলে পে বিদায় নিল। প্রাজবন্া তাকে সোনার ছাতল দেওয়া একট। তরধারি উপহার 
দিলেন । এই উপহার দিয়ে ঘেকি করতে হবে তা তার বেশ জান! ছিল । 

তারপর সে বাক্সে করে উড়ে গিয়ে একটা নৃতন আলথাল্প। কিনলে, আর জঙ্গলে 
বলে বসে শনিবারের ভক্ত গল্প তৈরী করতে লাগল। গল্প তৈরী করা ধূব সহজ কাজ নয়, 
তৰু যাহোক করে শনিবারের বধে! গল্প একটা খাড়া হ'ল । 

রাজকুষারীর প্রাসাদে রাজা রাণী আর সমস্ত সভাসদেরা তার অপেক্ষায় বসেছিরেন। 
বণিষপুত্রকে ঘটা করে অভার্থনা করা হ'ল৷ 

রাণী বললেন, “আমাদের একটা গল্প বলুন শুনি, এহন গল্প হবে যার গভীর অথ একট। 
খাকবে এবং যার থেকে কিছু শিক্ষা পাব। 

রাজ্া বললেন, “কিন্ত গল্প বলে আবাদের হানাতে হবে।” 


আধা, ১৩৭৪ ] উড়ন্ত বাজ ১৩৫ 


বণিকপুত্র বললে, "তথান্ু।” তারপর গল্প স্বর হ'ল: 

"এককালে এক গোছ। দেশলাইয়ের কাঠি ছিল, তারা তাদের উচ্চবংশের জন্তু ধুব 
গধিত ছিল। কাউ গাছের কাঠি, কাউ গাছ বনের মধ্যে সবচেয়ে উচু গাছ। দেশলাইগুলি 
একটা দুধের কড়াই আর একট! চক্ষকির বাক্সের মাঝপানে রাখ থাকত । এদের সঙ্গে 
দেশলাইরা অনেক নমর আগেকার গল্প করত। 

একদিন বললে, “আদর! হখন সবুজ গাঁজের ডালে ছিলাম, তখন ভারী সুখের সময় 
ছিল। সকাল-বিকেল আমর! শিশিরকণার সরবৎ খেতাম, সারাদিন দুরের আলো 
ঝলহল করত আর ভোট ছোট পাখীর আমাদের কত গল্প শোনাত ৷ 

বসার আমর! ধনীও ছিলাম খুব। অন্ত সব গাছের শুধু গ্রীষ্মকালে সবুজ পাতা 
মাজত, কিন্তু আমরা দারুণ সঈতেও গ্রীসের হতই সবুজ পোষাক পরে থাকতাম । 

“শেষে একদিন কাঠরের! এল, তখন এক মহা প্রলয় হ'ল। আদাদের পরিবার ছত্র- 
ভগ্ন হয়ে ছড়িয়ে গেল। বড় গুড়িটি কেটে মস্ত একটা জাহাজের যান্কল করতে নিয়ে গেল৷ 
সার। পৃথিবীই গে আছাজ ঘুরতে পারে। অন্ত ডালপালার। অন্তান্ত কাজে নানা জায়গার 
চলে গেল। আর আামর! দীন-ছুঃখী আর সাধারণ লোকের অগ্ঠে আলো জ্বালাতে 
রইলাছ। দেখ কেষন করে অত উচ্চ বংশে জন্মে আমাদের শেধকালে রান্নাথরে স্থান হ’ল।” 

লোহার কড়াই বললে, “আহার কথা ঘদি শোন, সে আর এক ইতিহাল। ঘবে 
থেকে আখি এ দুনির্াঘ্ব এসেছি, ভবে থেকে আমাকে কেবল ঘসা আর মাজা হয়, আর 
তারপর উন্থুনে চড়ে হুধ ফোটাই আর রাহ চড়াই । সে যে কতবার তার আর ঠিক নেই! 
ভাল কাদ করতে আহি খুবই ভালবাসি । এ বাড়ীতে আমার ঘত কাজের জিনিস 
কই আছে। 

পথ ওঘাদাওদ। চুকে গেলে ঘদ/মাজ। হয়ে তাকে বদে থাকাই আমার একমাত্র 
আনন্দ ; তখন বন্ধুদের সঙ্গে একটু গল্পগাছ। করি! আমাদের ঘধ্যে এক জলের বালতি 
মাকে মাঝে বাইরে যায়, মার সবাই আমর ঘরোয়া লোক, চুপচাপ বাড়ীর মধ্যে থাকি 
কাজ করি। বাইরের খবর আনে এ ঘান-তোল। কুড়িট:; সে 'সরকার', 'জনলডা? কত 
কিছুর কথাই বলে। এখানে এক সঙ্গ একটা পুরানো কললী ছিল, সে ওর কথা শুনে এমনি 
গ্রাথকে উঠল ঘে তাক থেকে পড়ে গিরে টুকরে। টুকরে। হয়ে ভেঙে গেল ।"" 


টকমকির ব1ঝ বললে, “তুদি বড় বেশী কথ! বল। বিকেল -বেলাটা আরামে 
আনন্দে কাটানো ঘাক্‌ না!” দেশল|ইর। বললে, “আচ্ছা, কে কত উচ্চ বংশে জদ্মেছে 
ঠিক করা যাক্‌ না|” 


১৩৬ মৌচাক [ ৪৮শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


মাটির কলসী বললে, -ন না. আমি নিজের কথা বলতে চাই না। এস, অন্তরকদ 
মানিক আনন্দচর্চ ফর! যাক্‌। প্রতিদিন আমর। কত কি দেখি গুনি। তারই কথা 
বলে শুরু করব। বাণ্টিক সমূড্ের ধারে ছায়া-ঘন বনে... । 

খালা-বাটিরা সমস্বরে বলে উঠল, বাঃ কি স্থন্দর ! এই রক গঈই চাই। 

সেখানে একটি শাস্তশিষ্ট গৃহস্থ ঘরে আমার ঘৌবন কেটেছিল। প্রতিদিন আসবাব 
ঝাড়া হ'ত, মেঝে ধোওয়৷ হ'ত, যাসে দু'বার পরদ। চাদর লব বদল হ'ত। 

চিন্ছনি বললে, কি সুন্দর ! তুষি কি চমংকার করে বর্ণনা কর। তোমার কধা 
শুনেই বোঝ যাছ ঘে একজন হহিল| কথা বলছেন কি পরিচ্ছৱ গল্প!” 

জলের বালতি বললে, ঠিক বলেছ। এই বলে সে একটি লাফ দিলে। তাতে 
খানিকট। ভল যেঝে পড়ে গেল৷ 

কলদী গল বলেই চলল, আরন্তের যত শেষটাও সুন্দর হাল। খালার! সবাই ছাত- 
তালি দিযে উঠল। চিক্কনি কললীকে শাকের জয়মালা পরিয়ে দিলে। অন্তরা খুসী হবে 
ন! বুঝেও ভাবলে আজ আমি ওকে জয়হাল্য দিলে, ও আমাকে কাল জদমাল] দেবে। 

চিষটে বললে, "আমি এবার নাচ স্বর করব” সেযানাচ। এক পা শুনবে ছুঁড়ে 
নেচেই চলল তার নাচ দেখে চেচ্ছারু-ঢাকা কাপড়টা ভয়ে ছি'ড়েই গেল। চিষটে বললে, 
“এবার আমাকে জয়যাল্য দেবে না)?" তাকেও জয় যাল] দেওরা হ’ল। 

দেশলাইর। তাবলে, ‘যত লব অসত] ছোটলোক ” 

এবার চায়ের কেটলিকে গান করতে বল! হ'গ, কিন্তু তার ঠাণ্ডা লেগেছিল। সে 
বললে, “উঞ্ননে না চ:প|লে আমার গান আনে না। আসলে ও সব তার অহঙ্কারের কখা। 
সতি] কথা বলতে চায়ের জালরে ন। বসলে সে গান করে না। 

জানালার তাকে এফটা পুরানো কলম পড়েছিল, রণাধূনী তা দিয়ে হিসেব লিখত । 
তার গা-ময় কালি ছাড়! মার কিছু বিশেষত্ব ছিল না; তাতেই তার অহস্কার। সে বললে, 
পকেটলি যদি গান না করে না করুক। বাইরে খাচায় একট! দোয়েল পাখী আছে, দে গান 
করতে পারে। অবিস্তি সে গান কোনও দিন শেখেনি । ঘাই হোক, আজ সন্ধ্যায় কারুর 
নিন্দে করব না।» 

চাধের কেটুলির বড় ভাই গরম জলের কেটুলি বললে, “এবড় বাজে প্রস্তাব। একটা 
বিদেশী পাখীর গান কেন গুলচ? এই কি দেশপ্রে হ'ল? আমি ঘাদের বুড়ির কাছে 
নালিশ করছি,» 

থাসের বুড়ি বললে, “আমার বড়ই বিরক্ত লাগছে। এরকম কথা যে ভাবাও যেতে 


আযাঢ়, ১৩৭৪ ] উড়ন্ত বাক্স ১৩৭ 


পারে হনে করে আমার গ1 জলে ঘাচ্চে। এমনি করে কি সান্ধ্য-হভুলিস কাটতে হয়? 
এ সভার একট। পরিপূর্ণ সংস্কার হওয়া দরকার, এবং নৃতন ভাবে প্রক্কতির নিছম অহথলারে 





“শৃষ্ত থেকে আতনবাজি বণ হতে লাগল"--পৃঃ ১৩৮ 
আবার সবাইকে স্থান দেওয়া ছোক। তা'ছলে সকলে নিজ লিজ যথাঘথ স্থান পাবে) 
আর মাঞি এই বিপ্রবের দলপতি হব। তোমরা কি বল? এটা একটা কাছের মত 
কাজ ছবে।* 


[ 


১২৮ মৌচাক [৪৮৮ বধ, ওয় সংখ! 


সবাই চেঁচিয়ে বললে, “আমরা বুৰ হৈ চৈ বাধিয়ে দেব।* 
ঠিক তৎক্ষণাৎ দরজাটা খুলে গেল আর ঝি ঘরে ঢুকে পড়ল। সবাই চুপচাপ দী ডিছে 

রইল, একজনও নড়তে সাহস করল না? কিন্তু ঘনে মনে প্রত্যেক বালনই ভাবাছল কি মহা 
কাণ্ড লে করতে পারে, এবং অন্যদের চাইতে লে কত উদ্ধস্তরের । 

সবাই ভাবছিল, “যদি এটা করতাম, সন্ধ্যেটা কি চনংকারই কাটত।” 

ঝি হঠাৎ একটা দেশলাই তুলে জ!লল;আর আলো ঝালহল করে উঠল। 

দেশলাইরা ভাবলে, "এখন সবাই দেখে বুঝবে যে আদর। সব চেয়ে উচ্চবংশের । 
কি চমংকার উচ্ছল আহাদের আলো। কিন্তু এক চূচূর্ত পরেই তারা নিভে গেল!» 

রাণী শুনে বললেন, “চমৎকার গল্প । আদার হনে হচ্ছে আমি যেন সেই রাঞজাঘরে 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছি । ডোমার হাতেই আধঙরা কন্ঠ সংল্রদান করব। রাজা বললেন, 
"আমিও সাদরে তোমায় বরণ করছি ॥ সোহবার তোমার সঙ্গে আমাদের কর্তার 
বিবাহ হবে।” 

বিবাহ ঠিক হয়ে গেল, তার আগের রাত্রে সারা শহর আলোয় সাজানো হ'ল। 
প্রজাদের দু'হাতে মিঠাই-ঘণ্ডা বিলি করা হ'ল। ছোট ছেলেরা 'ভয় হোক! বলে চীৎকার 
জুড়ে দিল। 

বণিকপুত্র ভাবলে, আ/ষারও তো কিছু করা উচিত। এই ডেবে, সে অনেক বাড, 
পটকা, তুবড়ী কিনে নিয়ে এন । সবগুলি বাকে ভরে নিজে সেই সঙ্গে আকাশে উড়ে 
চলল। শুন্ত থেকে আতদবাজি বর্ষণ হতে লাগল । 

সেকি আলোর খেল৷! 

তৃক্তিরা বাজি দেখবার জন্যে এমন লাফ দিতে লাগল যে তাদের পায়ের চটি মাথার 
দিকে উড়ে ঘেতে আন্ত করল। আগে তারা এমন আতদবাজি কখনও দেখেনি। 
এবার তারা বঝল যে, সত্যিই দেবতার অবতার রাঁজকস্তাকে বিবাহ করতে এসেছেন । 

বণিবপুড্র বাক্স করে আবার সেই জঙ্গলে ফিরে এল। ভাবলে, এবার নগরের 
লোকেরা কি বলছে একটু শুনতে হবে। নিজের বিষে জানতে কার ন! ইচ্ছা হয়? 

নানা লোকে নান! রুফম বলতে লাগল। কিন্তু এফ বিধয়ে সবাই এক মত। এত 
আশ্চর্য উজ্জল হুন্দর আতলবাদ্ি তারা কখনও দেখেনি । 

একজন বললে, “অবভারকে স্বচক্ষে দেখলাম তারার মত তার চোখ ছুটি। সাগরের 


মক্ষেন ঢেউ-এর মত তীর দাড়ি" 
আর একজন বললে, "তিনি তো জাগুনের পৌঁধাক পরেচিলেন। ছোট ছোট দেয- 


Vv 
রে 
uv 
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শিশুরা পোঘাকের মাড়াল থেকে উকি দচ্ছিল।" 

আরও অনেক প্রশংসালে শুনল। কাল তার বিবাহ; এখন সে একবার বাণ 
গিয়ে টুকবে। 

কিন্তু বাক্স কহ? 

হায় হায়! বান্ছট। পুড়ে গিয়েছে। আতসবাজি থেকে একট! আপ্নের শ্চ্লিন্ন 
বাক্ধের হধ্যে পড়ে গিছেচিল, তাইডেই বাস্থে সান ধরে যাচ। এখন সমস্ত বান্সটাই ছাই 
হয়ে গিয়েছে। বণিকপুত্র আর আকাশে উড়তে পারবে না। বেচারী তার ভাৰী বধূর 
কাছেও আর যেতে পারবে না। 

রাজকন্তা। পারাদিন ছাঞ্ছের উপর ভাবী বরের অপেক্ষায় বসেছিলেন; এখনও তার 
আাশা। ঘায়নি। এদিকে বণিকপু পরব গল্প বলে বলে বুরে বেড়ায়। কিন্তু রাজকন্তার 
প্রাসাদে দেশলাই-এর কাঠিদের বিষ যে গল্ট! দে বলেছিল, তেমন সুন্দর গল্প আর 
একটাও বলতে পায়ে না1* 
* বিদেশী গঞ্জের ছায়ায়? 





কাল লালি 
শ্রীশংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কঠকে বুড়োটির ঠকঠকে লাঠি 

ভেঙে গেলে একদিন কি বিপদ হয়__ 
টেঁচাসিচি হৈ হৈ কথা-কাটাব টি 

এটা ভাঙে, ওটা ভাঙে. লব নয়ছয়! 
লাল মাথা পুলিশের! জোরে ছুটে আসে, 
ভাবলো কী চুরি হ'ল, সব শুনে হাসে, 
হাসি শুনে দাত অলে তেলবেগুনে 
বলে, ‘যত পাজি সব কাটপাড় খুনে। 
লাঠি গেলে লাঠি হয় একথা কে বলে 
লাঠি গেলে আমি জানি সব ধায় চ'লে_ 
আমি, হার, শিবু, হীরা ঠিক তখনই 
বলি, 'দাছ পাওয়া গেছে লাঠি এখনই, 
চারজন চার লাঠি তোমারই তো দূত, 
যখন যেমন বলে! তখনই প্রপ্তত'_ 
‘বেশ বলেছিস'_ দাছু বলে সব শুনে, 
এক লাঠি চার হ'ল, ভাল রূপে-গুণে। 





(উপগ্ঠাস) 

ধূ ধূ করছে পথ.-কাঁঠফাটা রোদুর_খুঁড়ো আর খুড়ী চলেছে তীথ-ত্রমণে লে কত 
দূর! এ তীথ, ও তীর্ঘ। এঘাট, ও হন্দির। পুরাতন বট, ভাঙা দেউল। এদেশ 
দেশও মৃদুক, ও যুজক --- E 

এত ঘোরাঘুরি ফেন রে বাপু? এত কী ধসের নেশা? না, না, ন', ধর্মের নেশা 
নচ। তারা পৃথিবীময় খুঁজে বেড়াচ্ছে তিনটি মেয়ে । 

যেয়ে? মেয়ের এত বা অভাব কী? তার জক্তে এড ঘোরাঘুরি কেন রে বাপু! 
এই তো আমাদের বাড়ীতে রয়েছে পুতুল, মন্মম্‌_হেনা, কুদা, মুকুল । ওদের বাড়ীর 
কুলি-_ডুলি, কুস্যী- স্থযমী ; ও পাড়ায় লছমি, ঘম্তী; কৃষ্ণ, তৃষ্ণা; রেবা, দেবা? লহুনা 
মোহানা:--তবে কেন এই বিদেশে ঘোরাঘুরি? 

আরে বাপু, খুঁড়োখুড়ীর পছন্দ আছে-_পছন্দমত মেয়ে খুঁজছে তারা । যে মেয়ে 


দেখে তাই যে তাদের অপছন্দ_তাইত ধূ'জে ধূ'জে হয়রান, লবেজান! 

খুড়া চলেছে মোট। লাঠি ঠঁকতে-ঠকতে__পিঠে ঝোল, পরনে আালখালা, মাথায় 
পাগড়ী, পায়ে শু ড়ওয়াল! নাগর। জুতো--" 

খুঁড়ী চলেছে পিছনে পিছনে__লালপেড়ে শাড়ী গাছ-কোহর বাধা_নাকে নথ, 
কোমরে চন্গহার, কানে যাকৃড়ি_খেপায় সোনার চিরুনি! 

খুড়ী বলে মার কতদূর? 

খুঁড়ো বলে প্রবোধ দিতে যে দে৷ দায় খেজুর বাগান, তার কোলে পাহাড়, 
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নীগ-নীল, ছায়া-ছাহা_ষাথার উপর মেঘের মাছা, ঘেঠোপগ ভকা-ধ।কা-_ পাশে ক্ষেত 
চৌকো। চাকা 

খুড়ী ভেংচে ওঠে _আর, এদিকে মোর কাকাল বাক৷! 

খুঁড়া 'এগোঁঘ -এই এসে পড়ল-__এক পা, ছু' পা ধায় আব দায়ে। থামে আবার 
যায়_দৃপূরের স্থধ পশ্চিষে গড়ার--- 

হঠাৎ দেখে ছায়া-ছাঘা বিরাট এক পাহাড়ের কোলে দন্ত লিংদরভা__ছুছার আটা, 
বন্ধ-সন্ধ,'- 'গেথে মনে হয় অনেক কাল অনেক যুগ যেন এ দরজ। খোলা হুয়নি- অনেত কাল 
কেউ আসেনি এ পথে । মাকড়সা জাল বুনেছে চারদিকে । 

খুড়ে। দরজা লাঠি ঠোকে-ঠক্‌ ঠক্‌ চক্‌ ঠকাস্‌ ঠক্‌ গোর খোলো গো, দোর 
খোলো... 

খুড়ী বসে পড়ে দের ঠেসান ছিছে-শ্রান্ত, রান নিনুম ! লাড়া নেই, শব্ধ নেই, 
কাকপক্ষী ডাকে না, বাতাস বায় বহে না, ন্বীবজন্ধ হাকে না, গাছপ।ল! নড়ে ন-_বেলা9 
তো কৈ গড়ে না! এক ঘণ্টা, ছু' থণ্ট।, তিন ঘণ্টা, চার ঘণ্ট।-..কত সময় চলে যায খুড়ো 
আবার দের ধাক[--ধুড়ী ঠেঁচাধ__ও বাছা, দ্রজ্রাট। একবার খেলো না গ্রে 

পড়ন্ত রোদূর ডেছনি থাকে -স্থধ্যি ঠাকুর পশ্চিম আকাশে গড়াতে গড়াতে ঘেন 
গেছে আফাপের গাঞ্চে নাটকে, আটকে আছে পড়ন্ত বেলা, বেলা আর পড়ে না- ছাাও 
আর নামে না-. . 

যুড়ে৷ অধীর হয়ে উঠে দ/ড়াঘ্_গাগায় ঠেলা---ইইও_হেঁইও ! 

দরজ। হেলে না, দোলে না, টলে না. কাপে না 

খুড়ী মারে কপাটে কিল-_হুম্‌ দুম্‌ ছুম্‌ -গস্‌ গম্‌ স্‌. * 

উহ ছ হো হো-_শুড়ীর হাতে লেগে গেছে, হাতট। বুড়ী মূখে ভরে দেছ। 

একী | একী! খুড়ী আনদ্দে চেঁচিয়ে ওঠে _হিি-যিটি, পাটাশী-পাটালী_ 

খুড়ো লাঠির মাথ৷ দিয়ে ঘা যারছিল-_ঠক্‌ ঠকাস্‌, ধাই ধপাস্‌, চটাস্‌ ঠাস - 

খুড়ীর কথা গুনে খুড়ো লাঠির আগায় জিভ ঠেকাদ্ব_চেচিয়ে ওঠে, আরে আরে 
যটিষধ রে, উহ __কেষন যেন চকোলেট চকোলেট । 

খুড়ো চেঁচিয়ে ওঠে, দরজাটা চকোলেট্‌ দিয়ে তৈয়ী- আমি ছড়কে৷ আর কড়; দুটো 
থেয়ে ফেল! 

ধুড়ী বলে, আমিও কজাওলো! যুগে ধাই। 

ঘে কথা সেই কাজ্জ । দু'জনে স্ষিদের জালান কচ.হচিয়ে চিবোহ আর চিবোয়_ মিষ্ট 
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“মষ্ট-ক্রমশ: ক্ষণ ঝাল ঝাল লাগে_জিড দিয়ে লাল! খড়ায়_একি একি তাদের সার 
গা দিছেও ঘামের হত লাল। গড়ায় যে! সেই সঙ্কে তাদের পা ছুটে। কেমন নাচের তালে 
নেচে উঠতে থাকে-ধেই ধেই! খিন্তা ধিনা-.-ছু'জনে সাঘনা-সাহনি ভালুক আর 
ভানুকীর মত নাচতে থাকে__ধ1নের বনের চিংড়ির যত নাচতে থাকে-_কোঘরে দড়ি বাধা 
বাদরের মত নাচতে থাকে 

যুড়ো খুড়ীকে ধথকার__নাচছ কেন? হতুম তুমোর মত নাচতে নন্দ করে না? 

যৃড়ী ভেংচি কাটে, আহা! ঢং! নিছে কি করছ? আহা ঠিক যেন হাতী 
নাচছে 

কিন্তু ওরা কেউই ইচ্ছে-সথধে নাচছে লা, কে যেন ওদের নাঁচচ্ছে অসম্ভব একটা 
নাচের তাগিদে ওরা নাচছে.--দার সঙ্গে সঙ্গে লঙ্কা, ছরীচ, গরমহশলার ঝাল ওদের সর্াঙ্ 
জ্রলিছে লালা ঝরাচ্ছে। এ সব এ চকোলেটের দরজা খাবার ফল তাঃছলে। 

ও দর্বনাশ ! এতার। কোন্‌ দেশে এল | 

খুড়ো খুড়ী নাচতে নাচতে পালাবার পথ খোঁজে-_নাচতে নাচতে এগিয়ে যা 
এ-গলি-ও-গলি, এবাক--ও-বাক) ভাইনে-বায়ে, সামনে-পিছনে, উততরে-দক্ষিণে, গৃবে- 
পশ্চিধে! কিন্তু ও হরি! কিছুক্ষণ বাদে দেখে তারা এসে পড়েছে সেই বদ্ধ সিংদরজার 
সাহনে__ একী গোলক-ধাধা নাকি! 

খুড়ী ভ্যা করে কেঁদে ফেলে, ছোট মেয়ের যত ফৃকিয়ে ফুঁকিয়ে ব্যাস! আরেক 
বিপদ শুরু হয়-_কাণ্া আর বাহে না, নাচও থাছে না, জল বরাও থাষে না। 

ওদিকে আরেক বিপদ! আরেক কাণ্ড! -আশেপাশে লাঙনে-পিছনে ঘে সব 
ঝোপ ছিল তারা সব বকা নেই, কহা নেই, ক্রমশ; হ হ করে বেড়ে উঠতে লাগল, লক্লকিয়ে 
বেড়ে চলল--উচু হতে লাগল-_চোখের সামনেই তার! বড় হয়ে ঢ্যাও। ঢ]া$। তালগাছের 
যত হাল। তারপরও বাড়তে লাগল-_মেঘ ছু'লো, আকাশ ছু'লো। লব অন্ধকার হয়ে 
গেল-_মালো ছয়ে গেল আড়াল। খুড়ো আর খুড়ী ধেন একটা কোঁটোর মধ বন্দী 
হচ়ে গেল। 

উপায়? এখন উপায় কি? ভদ্বে-ভাবনায় দু'জনে অস্থির। দু'জনের কানা 
ছু'জনের প্রাণ গলে যায়। 

খুড়ো খুড়ীর মূখে হাত চাপ। দিয়ে কাছ। থাষাতে গিয়ে দেখে__একী। খুড়ীর মূখে যে 
বকের মত লদ্ষা একজোড়া ঠোঁট । খুড়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো, ওগো ভোষার 
একি হ'লো গো। 


মাঘাড। ১৩৭৪ ] আচ্চর্য নগর ১৪৩ 


নিরুপায় খুড়ো দরজাট। খু'জতে লাগল, অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে। 
হ্যা, এই তো দরজ।। কিন্তু তার। তে। হুড়কে। আর কল্তাগুলে। বেয়ে ফেলে ছিল, 
তবে ?-_সেঞ্খলো। ধেদন ছিল ম্বাবার তেহনি লাগানো রয়েছে যে! কে আবার লেগুলে! 
টিক করে দিল? 
খুড়ী বললে, চাবি খোজে! তো-_নিশ্চয কোথাও চাবি আছে? 
দু'জনে ঘালের মধো চাবি খুজতে লাগল। ওদিকে হযোগ বুঝে থ/সগুলো? 
বাড়তে লাগল-_বেড়ে বেড়ে তারা নলধাগড়ার মত হ'ল-_আব গাছের মত হ'ল-_তারপর 
আরে বেড়ে বাশের হত হ'ল..-আরে। বাড়বার আগেই খুড়ো খুড়ী চাবি খুজতে লাগল। 
হঠাৎ ছরজার ঠিক মাঝখান থেকে একট! ঝরকা থূলে গেল। ও-পশ থেকে 
টানা টানা ঘুমস্ত হরে কে ঘেন বলতে লাগল-__ 
“মধু আর চিনির রাজ) এপারে__এপারে ॥ 
লক্ষাঘরীচ, গরম হশলার রাজ্য ওপারে_ওপারে।” 
খুড়ে। সেই হরে সুর মিলিয়ে টেনে টেনে বলতে লাগল__ 


"এ পারেতে পাখার ঠোট, 

এপারে হাত-পা-গ। দিয়ে জল ঝরে 

কাতা থাষে না, গাছপাল। হ হু করে বাড়ে, 
তার ওপরে নাচের নেশ।"_ 


ওপার থেকে হালির হরর! উঠল-_ধিল্‌ খিল্‌_হি হি স্িঁ-ছো হো ছো--. 

মে শব্দ এপারে ঘুরে ঘুরে বাজতে লাগল-_রুপোর ঘণ্টার মৃত ভরাট সে শব্ব.. 
ডিং ডং ডিং আভং.- 

হাসির শব্দে এক অত্ভুত কাণ্ড ঘটল। গাছপালা আকার ছোট হয়ে আসতে 
নাগল--ঘাম ক্রমশঃ বেঁটে হয়ে সাগতে লাগল, খুড়ে। বৃডীর তুকা নাচ ক্রধশঃ কমে এল) 
হাত-প/-গা দিয়ে জল বরাও থেমে গেল। 

কিন্তু পাবীর মত ছু চলে৷ ঠোট ঘেমন ছিল তেমনিই রয়ে গেল! 

হার হায় হার। খুঁড়ো খুড়ী পাখীর ঠোটওল! ছুটি আজব বাহ্য হয়ে গেল। 

ঝরকার ছোট ফাক দিছে ওরা ওপারটা দেখতে গেল উকি মেরে। 

হাই) থে! এ ঘে! পেস্তার ঘত সবুজ সবৃজ একট। জানোঘার। চোখ ছুটো 
লাল গোলাপের দত- চুলগুলে: যেন দিগারেটের ছাই ছাই রঙের, মাধাটা যেন এক প্রকাণ্ড 
সামূরিক গুগলীর খোল। বিন্ধ ন্ট আগগোড়া আইসক্রীম দিয়ে তৈরী। ঠিক যেন 
একটা লেন্স চকোলেট ওলা _তার কোমর থেকে পা পর্যন্ত কাক্গারুর মত; পায়ে সবুজ 


১৪৪ মৌচাক [ ৪৮শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


আলবাল। ভাতে মগণতি পকেট । কোমরে একটা তোঘ্বালে ঝোলানো । পরনে একটা 
দাবাহড়ের ছকের মত পাজাহা। কে|ছর থেকে দেপটিপিন দিযে খোলানে। রয়েছে-ঠান্দের 
কাপ, চামচে, হাতা, ছুরি, কাট।, বন্তি, ঝাঁঝরি-_পকেট থেকে উকি মারছে নানা রংঘের 
নানা লাইজের বোতল আর শিশি-_ভাতে জ্যাম, জেলা, সিরাপ আর এসেন্স... 

খুড়ো দেখলে ভীবটা তেমন রাগী বা তেন্জী নঘ্ব। কেংন ঠাকৃচ্ছা ঠাকুম্ব। মত। 
তাই জিল্ঞাস। করে বসল, তুমি কেহে। 

জীবট। বললে, গুগলী ঝিনুক ঝ'_-এদেশের আমি একিনীঘ়ার। ব'লে মুখে হাত 
চাপ! দিছে শব্দের ঢেউ আটকে দিল। 

খুড়ো বললে, উহ! তুমি ককৃখনে" ইঞ্জিনীঘার নও। আমার মনে হচ্ছে, 
সরব হওলা, লজেন্দওল। বা পাব্ধাবরোফওল।-_ 

খুড়ী বললে, “ঠিক, ঠিক, পজ্ধা বরোঞওলা !” 

ভীবটা যেন কেমন থাবড়ে গেল। ভড়কে গিয়ে আমত'-মমতা করে কি ঘেন 
বলবার চেষ্ট। করল। তারপর একটু স্থর তেজে, দু'বার গলা খাকারি দিয়ে গান ধরলে।_ 


[ গান ) 
আমি, লজেখুদের ইট সাছিয়ে প্রগলী বিগক বা? হ'ল নাম 
জ্যাম মাখিয়ে কণিকে মত্তবড় কারুড়ৎ 
চকোলেটের পেলেন্তারায় গড়বো যে সব ঘবরবাড়ী--সব 
ওলন বোলাই চারদিকে; নড়বে নাকে কারে ভিৎ। 
কেকের ফালি__ছাদের টালি (একটু থেছে আবার বিলম্বিত তালে স্থর ধরলে) 
তিলে-খাজার দ্বার বানাই মধু, চা আর দাখন-রুটি 
ইক্ষু দিয়ে গরাদ গড়ি জ্যাহ, জেলী চাও ক1মড়াডে 
ঝোল! গুড়ের রং যাখাই ; কামড়ে দেখ আমার দেহ 
ক্ষো]থ। ক্ষীরের ক্ষোয়া দিয়ে আমসতের চামড়াতে__ 
রাস্তা বানাই শক্ত তাই এখন, তোমরা আছে৷ ঝালের দেশে 
চিনিপাত! দই দিয়ে ঘর লঙ্কাষরীচ মশলাতে 
চুনকামে হয় পোক্ত, ডাই; কা এবং ছড়কে। খেয়ে 


অশ্রজলের পশলা তে" 
গুগলী বিহুক ঝা গানের এক এক কলি গাইছিল আর সুখে হাত টাপ। দিয়ে শব্দের 
ঢেউ খামাচ্ছিল। শেষটা গানের নেশায় ষেতে ঘাওয়ায় মূখে হাত চাপা দিতে ভুলে 


গেল। আর কী ষেহজা! 
চতুদ্িক থেকে শব্দের প্রতিধ্বনি হতে লাগল-_পশলাতে, পশলাতে, পশলাতে-" 
(ক্রমশ) 





] সংবাদ শিক 





i কলি পিসি 


ওদেসার স্কুলের ছেলেমেয়েদের কাছে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর বাণী 
সোভিগ্েত ইউনিয়নের ওদেসা নগরীর ১১৮ নং বিস্ভালদ্কের ছেলেমেয়েরা সম্প্রতি 
একটি “আন্তর্জাতিক মৈত্রীমংঘণ গড়ে তুলেছেন। এই হৈত্বীসংঘকে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
ভীমতী ইন্ছির। গান্ধী নিদ্বলিধিত অভিনন্দন বাণী পাঠিয়েছেন । 

“আমি তোমাদের অভিনন্দন ও স্বাগত জানাচ্ছি। তোমাদের সপ ও সমৃদ্ধি কামলা 
ক্রছি। ১৯৬৭ এই বংসরটি তোমাদের ও আমাদের দুই দেশের পক্ষেই গকুত্পূর্ণ। এ 
বৎসর তোমাদের প্রজ্াতঙ্ত্ের **তয ঝাদিকী এবং আমাদের উপনিবেশিক ত। থেকে মৃন্ধির 
২*শ বাধিকী। তোষাদের সপ্গে দেখা করার এবং তোমাদের হন্দর নগরীতে যাবার 
সুযোগ করে উঠতে পারলে মামি বুব খুলী হব৷" ইতি-তোদাদের ইন্দির! গান্ধী! 


মোটা লোকদের বিপদ 
উচ্চতা অগ্থঘায়ী ঘাদের দেহের ওজন শতকরা ৩* ভাগ বেশি, একটি পরীক্ষায় প্রকাশ, 


তারা সাধারণত; বহুম্জ্, পাথরি, বাত ও হাপানিতে বেশি ভোগে। এদের সন্ভাস রোগ 
হতে গারে এবং উচ্চ রক্তের চাপের দরুণ হার্টের গোলমাল হয় ও রক-সঞ্লালনে বিঘ্ন ঘটে । 
“জার্মান পুষ্টি প্রতিষ্ঠান" পরিচালিত এই পরীক্ষায় আরও বল৷ হয়েছে যে, ঘাদের ওজন 
শতকরা দশডাগ কষ তারা বেশিদিন বাঁচে। 
কোলোনের কাফেতে বিন্য়কর অতিথি 
কোলোন-এর এক কক্ষিহাউসের 
মালিকের একটি ছোটখাটে! পণ্ুশাল! আছে। 
সেখানে এক গিবনের, বাচ্চ: হওয়ায় চাঞ্চলোর 
সৃষ্টি হছেছে॥ ববরে প্রকাশ, মা-গিবন যখন 
১৫ সে্টিষিটার বাচ্চা কোলে নিৱে খুশিতে 
ভগমগ হয়ে লাঙ্চালাফি করছিল, তখন অপর 
গিবনগুলিও সেই আনন্দোংসবে যোগ 
দিয়েছিল। 
“কবিতার ধাধা'র উত্তর--+- 
১। তারা, ২। আগামী, ৩। তা। 
৪। ডাক, ৫। তাক, ৬। ঠাট, ৭) তাড়া, | 
৮। জেলে, ৯। বেড়ালে, ১*। তামাশা, : 
১১। টং, ১২) তার। 








১৪৬ মৌচাক [5৮শ বধ, ওয় সংখ] 


বারো হাজ্জার পাউণ্ড ওঞ্জনের বুট 


নিজের বিজ্ঞাপন হিসেবে 
মিউনিখ শহরে ৮* বছরের বৃদ্ধ 
মুচি যোসেফ শ্রার্ট পৃথিবীর সব- 
চেয়ে বড় পাহাড়ে চড়ার 
উপঘোগী এক বুট জুতো 
বালিডেছে। নটি ষাঁড়ের চামড়া 
দিয়ে তৈরী ৩১২ মিটার লা এই 
বুটের ওজন ১২** পাউণ্ড। বুটের 
তলা সেলাই করতে ৪৫ মিটার 
পাহাড়ী দড়ি লেগেছে এবং এর 
লাইনিং [দতে লেগেছে ২* বর্গ- 
মিটার ভেড়ার লোমদার চাড়া। 
এই বুট জুতো তৈরী কোরে এই মুচি তার আগের তৈরী ৮** পাউণ্ড ওজনের বুটের রেকর্ড 
উদ করেছে। 





শিকারী-পাখীর পালকদের বিরুদ্ধে মাম! 


জার্ধানির কোম্বলেনটজ-এর এক 
ঘটনায় প্রকাশ ঢে, স্থানীর এক শিকারী দু'জন 
জঙিদ্বারের বিরুদ্ধে আদালতে এক অদ্ভূত 
নালিশ দায়ের করেছে। তার নালিশ হচ্ছে, 
এই দু'জন জহ্িদারের পোধা নানারকছ 
শিকারী-পাখীদের জালা কাছের জঙ্গলে 
তাদের পাখী শিকার করা বন্ধ হওয়ায়, 
জীবিকার্জনের পথও বন্ধ হয়েছে । শোনা 
যাচ্ছে শীত্ই এই মাষলার রাঘব বেঙ্কবে। 








রশিদুল হোসেন 
FOUR (চার) সংখ্যা ইংরেজীতে বানান করে বলতে গলে ঝা? 
চারটে অক্ষরই লাগে। অক্ষর-সংগ্যার সঙ্গে শব্দবণিত সংখ্যার এমন মিলের নৃষ্টাস্ট 
আর নেই। 





গলে 


দ্রীব-জ্রন্ত জগতের ৪1৫ ভাগই ইচ্ছে পোকামাকড় । 
. . 
ত্রিটিশ কলন্বিম্ার কাকিউট ইণ্ডছ়ানর। ( Kwaklut Indians ), নিজের নাম বাধা 
দিছে টাকা ধার করে। যতদিন গ্রহীতা দেনা শোধ না করবে ততদিন সে নামহীন 
হয়ে থাকবে। 
. jy 
জাতা দ্বীপের একট। হদে 'আপনা-আপনি বুদ হয় আর নিজে থেকেই শব্দ করে 
ফেটে যায়। এগুলো! বেলুনের মত ফুলে ওঠে ঘখন-তখন এবং এর এক-একটির ব্যাল হয় 
প্রায় ৬ ফুট ॥ জলের উপরের বাপ্পের ও গ্যাসের ক্রিয়ায় এই সব বৃদ্ধ দের সি হচ্ছে। 
, . 
রোমান সম্াট নীরোর আমলে এক একটি লাধারণ কাচের মাসের দাম ছিলে৷ 
৯০০+ ডলার । একে 131 ৫» পঃ দিয়ে গুণ করলে আমাদের দেশের এবনকার দান 
জানতে পারবে। 


মাহুঘ তার জাবনের ১৷৩ ভাগ কান বিছানাডেই কাটাদ্। 


. ৪ 
২৫শে নভেম্বর ১৯১১ সালে লগ্ুনের “গ্রীণবেরীহিলে' তিনজন খুলীর ফাসী হয । 
ই তিনজন হত্যাকাবীর মধ্যে প্রথমে বানী হয় ঘীণের, তারপর হয় বেরীর ও সবশেষে 
হয় ছিলের। 
৭ 


fi 





তি 


কবিতার ধাথা 
শ্রপরিতোকুমার চন্দ্র 


নীচে ছে বারোটি দুই লাইনের কবিতা দেওয়া হয়েছে তার মিলের ছায়গাগুলি 
ফাক রাখা হয়েছে। এট কবিভাগুলির প্রতে/কটিতে খ।লাদা আলাদা এক জোড়া করে 
হিয় অর্থের একই শব বলাতে হবে। 


যেমল£__ইস্টবেঙ্গল ফোহনবাগ'ন ধেই দিক্‌ ন) গোল 
ছাতা-লাটি-টুপী ছুড়ে সবাই করে গোল। 


১। রাত্রিতে আকাশ জুড়ে ফোটে যে লব__, 
বলতে পারো দিনের বেল! কোথাদ্ থাকে_? 
২। আজিকার মামলায় যে লোকটা, 
চেহারাতে হনে হয় নিশ্চয় সে_। 

৩। এখন দেখি গৌফজোড়াতে বেশ দিচ্ছ__, 
কালকে তুমি যা করেছ জানি আমি_। 

৪ । এলো লা এখনও কেন সকালের-_! 

ওই যাচ্ছে পিওন ওকে একবারটি-_। 

«| বন্দুক ও রাটফেলেতে এছনি আমার, 
বলছি আমি দেখলে পরে লাগবে তোদের- 
৬। ভেঙ্গে গেছে নংলারের ভেতরের__» 
বার রেখেছে তবু আগেকার-_। 


৭। এতোক্ষণ বিছা মিছি দিচ্ছিস আমায়, 
যে হেরেছে তার পেছনে কর না গ্রিযে_। 
৮। জেলে পাড়ার সেই যে সেই কালাঠাদ-_, 
কি ভানি কি করে লে তো আছে এবন_। 
= । ঘর দোর সব খুলে রেখে পাড়ায় ঘুরে-, 
সব কিছুই তো খেয়ে যাবে কুকুরে বা_। 
১*। কষ্ট করে এতোক্ষণ দেখালাম ঘা, 
ভোষরা বুঝি ধরে নিলে সেগুলো সব-_ 
১১ । ই্ছুলের থণ্টাট/তে যেই না বাজে--, 
ছাড়তে খেল৷ ছেলেগুলে৷ রেগে যে হয্ব_। 
১২1 ভোর কথায় আদকে আমি ঘুগনি 
কিনে, 
দেখলুম ধেছে বাচ্ছেতাট,নেইকে কোনো-_। 


(উত্তর মন্ত্র দেব ) 





ফুটবল 

কলকাতার মাঠে প্রথম ভিভিসন ফুটবল লীগের খেলা শুরু হয়েছে। ফুটবল বেলাকে 
কেন্দ্র করে আমাদের উৎসাহ, উদ্দীপনা এবং আনন্দ ঘতধানি, উদ্েসও ততোট।। শুধু 
আমাদের দেশে কেন, সারা বিশ্বেই দুটবল খেলা নিয়ে যতে! হইচই হয়, তেমন বোধ হয় 
"অন্ত কোনো খেলাকে নিয়ে আর চয় না। 

ভারতীয় জুনির ফুটবল দগ ব্যাংককে এদীচ ঘুষ ফুটবলের কো়ার্টাও ফাইনালে 
ইন্দোনেশিয়ার কাছে শোচনীঘাবে ৬-২ গোলের বাবধানে ছেরেছে। ভারতীয় দলের 
এই %লাফলে ছুটবল ক্রীড়ারসিক মাত্রই আশ্চর্ধবোধ করেছেন। ভারত শক্তিশালী দল 
সিয়েই এই প্রতিযোগিতায় ঘোগ দিয়েছিল। গতবারের যুগ্ধ বিজয়ী টজরাইলের সঙ্গে 
সমান তালে লড়ে গ্.পের প্রথম খেল। ১--১ গোলে অমীমাংসিত রেখে দ্বিতীয় খেলায় 
মালয়েশিয়াকে ৪--১ গোলে হারিয়ে মূল প্রতিধোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠে। 
তারপরেই ঘটে তার শোচনীয় পরাজয়। , 
হকি 

এবার নিয়ে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব চারবার বেটন কাপ চী হ'ল। ১৯৫৭ লালে মহষেডান 
স্পোর্টিং ক্লাবকে হারিয়ে প্রথমবার, ১৯১২ সালে সেন্টাল রেলকে হারিয়ে দিতীচবার ও 
১৯৬৪ সালে. মোহনবাগানের লঙ্গে যুগ্ম বিজয়ী হিসেবে তৃতীয়বার ইষ্টবেঙ্গল বেটন কাপ 
বিজয়ী হ। 

এবারের ফাইনালে ইন্টবেগন ভিলাই টীল প্রা দলের বিরুদ্ধে ১--* গোলে জয়ী হয়ে 
বেটন কাপ পাবার সম্বান অর্জন করেছে। দ্বিতীয় রাউন্ড থেকে খেলার স্থযোগ পেয়ে চিলাই 
সীল দল প্রথমে পোর্ট কমিশনারকে ২১ গোলে, তৃতীয় রাউন্ডে ছোছনবাগান ক্লাবকে 
২১ গোলে পরাজিত করে। নর্থ ইষ্টার্ণ দল বেটনে খেলতে না আমায় ভিলাই দল ওয়াক 


১৫, মৌচাক [৪৮শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


ওভার পেয়ে কোয়াটার ফাইনালে ওঠে এবং কোয়ার্টার ফাইনালে গতবারের বানান কোর 
অব সিগঞ্তালকে দ্বিতীয় দিনের খেলায় ১--* গোলে হারিয়ে দিয়ে দেমি-ডাইনালে ওঠে॥ 
সেহি-ফাইনালে নেভি দলকে দ্বিতীয় দিনে ১_-* গোলে হারিয়ে সর্বপ্রথম বেটন ফাইনালে 
খেলার গৌরব অর্জন করে। অপর দিকে ইঞ্টবেঙ্গল ক্লাব তৃতীয় রাউণ্ডে ইষ্টার্ণ রেলের সঙ্গে 
চারদিন অমীযাংসিত খেলা শেষ করার পর পকছ দিনের খেলার ১--* গোলে যিজ্রয়ী হয়? 
তৃপাল একাদশ বেটনে অনথপস্থিত থাকায় “ওড়াক-ওভার' পেয়ে ইষ্টবেগল কোয়ার্টার 
ফাইনালে ওঠে। কোয়াটার ফাইনালে বেঙ্গল ইঞ্ছিনিগার্পকে ২--০ গোলে হারিয়ে সেমি 
ফাইনালে ওঠে। সেমি-ফাইনালে গতবারের বেটন বিজয়ী শক্তিশালী পাঞ্জাব পুলিসকে 
২-১ গোলে ইষ্টবেঙ্গলের কাছে হার স্বীকার করতে হয়। 

ভিলাই স্টীল প্রান্ট দল এবং ইষ্বেঙগলের ফাইনাল খেলাতে আশাচন্ধপ হকি নৈপুণের 
পরিচয় মেলেনি, যদিও চিলাই দলের ক্রীড়া-পদ্ধতির প্রশংসা কর! চলে, কিন্তু তাদের 
সাক্রযণের ধার তেষন ছিল না। ফাইনালে ইউবেঙলের পক্ষে ভয়স্চক গোলট। করেন 
ইনামুর রহষান । 
ক্রিকেট 

[বিলেতের মাঠে ক্রিকেট খেলতে ভারতের যোলজন শুরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড়কে নিয়ে 
গড়া একট। ভারতী ক্রিকেট খেলোয়াড়ের দল আগামী ১৭ জুলাই ভারত থেকে বিলেত 
অভিমুবে যাত্র! করবে। ভারতের খেলাধুলোর ইতিছাসে এড অন্্বছেসী দল আর কখনো 
বিদেশ যাক্গনি। তেমনি ইংলণ্ডে এ দলই হবে সর্বকনিষ্ঠ প্রথম আগন্তক ক্রিকেট দল | 
এদের গড়ে বয়েল সাড়ে বোল। প্রধ্যাত ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় লাল! অমরনাথের 
ছেলে স্বরিন্দরই দলের বুঢী খেলোয়াড় । স্থরিন্দরের বয়েস আঠারো এবং দলের সবচেয়ে 
ছোট গ্রতিনিধিটির নাষ ট্যাগুন, বয়েস চোদ্দ । 

এই সফরে তরুণ ক্রিকেট দলটি যোট [তিনটে টেন্ট সমেত অ'ঠারোট। বেল! বেলবে। 
টেস্টের প্রথম খেলাট। হবে এজবালটনে, দ্বিত টা! কাড়িফে এবং শেষ টেস্ট এডিলঝরার 
স্কটিশ স্থুলের যাঠে। 

এই দলের অধিকাংশ খেলোরাড়ই ঝ্]টসম্যান। দলের অধিনায়ক নির্বাচিত 
হয়েছে বোদ্বাইয়ের তরুণ অলরাউগ্ডার অজিত নায়েক । বাংল। থেকে ছু'জন খেলোয়াড় 
এই দলে স্থান পেয়েছে ।. একজন ব্যাটসহ্যান ছিসেবে_নাষ রাজা মুধাজি আর একজন 
বোলার হিসেবে_ নাম দীপংকর সরফার। 

চা 4 . 

বৃষ্টি আর বুট্ি। ইংলণ্ড সফররত ভারতীর ক্রিকেট দল বৃষ্টিতে বিগর্ঘন্ত ছয়ে খুব 
চিন্তায় পড়েছেন। ভারতী দলের সফর শুর থেকে এপর্যন্ত ঘোট আটটা ইনিংসের গড় 
১৮১'৩। বিপক্ষ দলগুলোর গড় ১৫১৩। চলতি সফরে বিপক্ষে ছুটো আর ভারত 
অকৃপকোর্ডের বিপক্ষে একট। সেঞ্চুরি করেছে। শেঙ্কুরিট। করেছেন ভারতীয় দলের অধিনায়ক 
পাতৌদি। প্রথম টেষ্ট আর্ত হয়েছে। আগামীবার আমরা তার ববর দ্বেব। 





ছোটদের বিশ্বকোষ (১ম খণ্ড )_ 
অধ্যাপক শ্রক্ষিতীজ্ঞনারায়ণ ভট্টাচার্য ও 
রপূর্ণচ্ছ চক্রবর্তী সম্পাদিত মডার্ন বুক 
এছেদী প্রাঃ লিঃ, ১৭ বঙ্কিম চ্যাট দ্ীট, 
কলিকাতা--১২ হতে প্রদীনেশ ত্র বত 
কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১২ 

এবার তোছাদের কাছে এমন একটি 
বইচের কথা বলছি, যার মধ্যে তোষর! সব 
জিনিমের সবকিছুর সন্ধান পাবে। এমন 
একটি জিনিস তোমাদের সকলেরই ঘরে ঘরে 
হাতের কাছে থাকা প্রয়োজন। 

কিছুকাল পূর্বে ‘শিশু ভারতী' নাঘে 
এঘনই একখানি কয়েক খণ্ডের গ্রন্থ গা 
যোগীজ্নাথ গুধর সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হয়েছিল । কিন্তু পৃথিবীতে বর্তষান ধুগে 
শিল্প-বিজ্ঞানে যে লকল ঘুগাস্তকারী পরিবর্তন 
“সাধিত হয়েছে, মৃদ্ধ-বিগ্রহের ফলে বিভিন্ন 
রাজত্বের যে সকল রূপান্তর ঘটেছে, বহুবিধ 
নূতন থে হব আবিষ্কারে পৃথিবীর মানুষ 
উপরুত হয়েছে, সে সকল ঘটনা বা কাহিনী 
নূতন রচিত হালের কোযগ্রস্বের মধ্যেই পাওয়া 
মণ্তব। এই বিশ্বকোষ গ্রন্থখানিতে এমন 
অলেক জিনিস আছে, যাকে এক কথান্ 


ক্রাউন আট পেষী সাইজের এই বিরাট 
মৃলাবান গ্রন্থের রচনাগুলির সঙ্গে পাতায় 
পাতা আছে নানা ধরনের চবি। এই ছবি- 
গুলির অধিকাংশই আবার দু'রঙে ছাপা। 
সাছাড়া সম্পূর্ণ পাতা-ভরা ফাটা চিত্রও আছে 
কমেকখানি। এট গ্রন্থের সম্পূর্ণ পরিচয় 
এখানে দেওচা সম্ভব না হলেও, আমরা! 
একথা বলবো যে, এর ষধেয বিবিধ বিচিত্র 
জ্ঞানের ধোরাক এমনভাবে ছড়ানো আছে, ঘা 
পড়লে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েই উপকৃত হবে। 

বর্তমান খণ্ডটিতে প্রধানত; এই বিষয়গুলি 
লিপিবদ্ধ হন্বচছে। হেন £ মহাকাশের 
কথা, পৃথিবীর কথ', দেশ-বিদেশের (সেরা 
বই, গাছপালার কথ', জীবজন্তর কথ, 
ম্রাচযেং কথা, ষ্টতিহাসের কথা, ভাষা ও 
লিপির কথা, দেশ-বিদেশের ছড়া, বিশ্ব- 
সাহিত্যের ছড়া, ধর্মের কথা, অঙ্কশাস্তের 
কথা, একরিনীয়ারিং-এর কথা, সাধারণ 
বিজ্ঞানের কথা, আমাদের শরীরের কথা, 
ধেলাধূলার কথা, চিকিৎসাশান্ত্রের কথা, 
বিজ্ঞানের জান্তা প্রভৃতি। 

এজপ একখানি ছোটবড় সকলের নিত্য 
গু্থোজনীয় কোষগ্রন্থ প্রকাশের জন্তু সম্পা- 


বর্তমান ঘূগের জ্ঞানের খনি বল! চলে। দকঘয় আমাদের ধন্ববাদভাজন। 





তোমাদের সঙ্গে যখন কথা বলতে বসেছি তখন প্রধর তগন তাপে পৃথিবী পুড়ে 
যাচ্ছে। দেশ-বিদেশ থেকে খবর আসছে নিদারুণ ধরার জন্ত ছুভিষ্ষ বাযারীর- ফসলের 
অভাবে থানে অনাটন--তার ফলে নিদারুণ দুর্গতি। তাছাড়া প্রতিদিনই সংবাদপত্র খুলে 
দেখবে কিছু না কিছু বিপদ বিপত্তি মানুষের স্বা5চাবিক জীবনয/ত্রাকে ব্যাহত করছে। 

এসব শুনতে ঘেন অভ্যন্ত হয়ে যাচ্ছি আমর।। আমাদের পারম্পারিক হস্ত, 
ভালবাস! সব কি বিনষ্ট হতে ঘাচ্ছে না? প্রতিবেশীর জন্তু পরিচিত বন্ধু বা আত্মীযন্বজন 
অধবা দুর্গতদের জন্য আমাদের কল্যাপহস্ত প্রসারিত যদি না হয়, এর চেয়ে বড় দুঃখ ও 
অকল্যাণের আর কি হতে পারে। “সকলের জদ্ু সকলে আছর প্রত্যেকে আমরা পরের 
তরে৷। এই বাদীটি হনে রাখতেই হবে, তুললে চলবে না। ছুর্গভদের আগত তোমাদের 
দান সমান্ত হলেও তা অসামচক্ হয়ে খাকবে। এই কথাটি তোরা কুলে না। 

দা গ্রীম্মফালীন ছুটাতে তোছরা কে কি করলে, কেউ বেরিয়ে আসতে পারলে 
[কিনা লিখে আনিও। যদি কেউ বাইরে বেড়াতে গিয়ে থাকো সেখানকার অধিবাদী, 
জীবনযাত্রা এবং প্রাকৃতিক পরিবেশ সম্থন্ধে গুছিয়ে লিখলে আমাদের খুব চালে লাগবে। 

একট! গল্প বলি : 

কথায় বলে ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে। যেহের। বলেন, শিবের অসাধা। 

আত্বীদস্থজন ছাল ছেড়ে দিয়েছেন, হাল ছাড়েন নি শুধু রোগী নিপ্রে--ডাক্র।রী 
€ধুধ, ইনজেকশন, কবিরাজী মালিশ, হাকিমী দাওয়াই কোন কিছুই উপশদ ঘটাতে 
পারলো না। দিন দিন গতিহীন, আযুহীন তবুও জাশাভাণ্ড অফুরন্ত 

এমনি রোগীর লংখ্যা ছুটি একটি নয় অনেক ৷ শহরে শহরে দেবালয়ে তাদের ভিড়! 
ডাক্তার কবিরাজ ষ৷ করতে পারেন না, ঠাকুর দেবতা প্রসঙ্গ হলে ব্যাধির ছাত থেকে 
পরিত্রণ পেতে কতক্ষণ? আই আধিব্যাধিগ্রস্ত মাছ্ধ দল বেধে আলে ঘেবতার দন্দিরে, 
ধর্ণা দেন) প্রত্যাদেশের জন্তু মপেক্ষা করে, গভীর শ্রদ্ধার তার বিশ্বাসের প্রসাদী ফুল 
পাতা নিয়ে ফিরে দায় বাড়ী। 


আবাঢ়, ১৬৭৪ ] মধুচক্র ১৫৩ 


শুধু আমাদের দেশেই যে এরকদ গ্লেখতে পাওয়া ঘাছ তা নয: পাশ্চাত। দেশেও 
এমন দেবতার এ্রানাদাকজ্ষী, আরোগ)কামী ছাছ্ষের অভায নেই কিছু) 

ফ্রান্স এর লাভার । আশ্বা-শহর বিশ্বাসবাছলে!র সঙ্গে ভার যোগাযোগের স্থত্রটিও 
নেহাত ক্ষীণ। তৰু এই মাধা-শহরের উপকষ্জে দেখ? যেতে লাগলে! ছাুষের ভিড় । সুস্থ 
সবল যাছধের দল নর, ব্যাধিপীড়িত ভ্রস্থাস্থা মেযে-পুরুষ দুশ্চিকিসা বলে ধার্য হয়েছে, 
ডাক্তার কিংবা হাপপাতালের কর্তৃপক্ষ কেউ তাদের শোনাতে পারেনি আশার ললিত-বানী। 

লোকালয় ছেড়ে বানিফটা দূরে নির্জন পটত্ূ্িতে একটি মন্দির ; তার দধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
রৰেছে দেরী ষাতার সৃন্দর একটি মর্মরমূতি। অচচ্চ একটি বেদী তার উপর অভ মৃদ্রার 
ভঙ্গীতে হা যেরী-_যন্বিরের সামনেই একটি জলকু্ড। পাখরে গড়া লিড়িয ধাপ নেষে 
গিয়েছে জলের ধার পর্যন্ত । ব্]াধিগ্রগুদের দল কুণ্ডে নেষে স্বান করে, যারা অশক্ত তাদের 
হাখায় ছিটিয়ে ছেওষা হয় কৃণ্ডের জল, তারপর তারা হখরমৃতির সামনে প্রার্থনার ভঙ্গীতে 
বলে জানায় তাদের আরোগ]লাভের কাহন।। কেউ দ্বেবীর বেদীতে রেখে দের পুণের 
অর্থা, কেউ ছালায় দোমবাতি, ধৃপ-_বাতাসে মৃদু কাপতে থাকে তাদের শিখা ' 

আরোগ|কাষীদের সংখ্যা ক্রমশ; বাড়তে থাকে, স্থানহাহাত্তোর কথা ছড়িছে যায় 
দেশের সর্বহ-_বিদেশেও। আরোগ্কামীষের সংখ্যা বেড়ে চলে: তাদের প্রয়োজন 
ফেটাবার জঙ্গ গড়ে তুঠে রাজি নাবাস-__প্রতীক্ষালর। ইট কাঠ দিয়ে ঘর ঝাড়ীই শুধু 
নয, কর্ষাদের প্রন্বোজন হলে, ব]াধিপ্রস্থদের সাছদ্িক কসবা-ওশ্যার অস্ত দলে দলে 
এলো কর্মীর ধল । 

পুরোদছে কাজ চলছে । রোগার্ডদের ক্রমশ: বেড়ে ঘাওয়া। লংখ্যার অগুপাতে 
কমীসংঘ্য। কহ ৷ একদিন সকালবেল। দু'জন বিদেশী এসে হাতির { তাদের পরিচ্ছদের মে! 
দৈশ্তের প্রকাশ, চোখ-€তি বিল) তাহের বজব। অনেক দূর খেকে এসেছি আমর", 
বিদেশ যাহুধ--হাগোর বিপধযে আছর) আছ আপনাদের সাহাযা চাইছি, ধরি কিছুদিন 
এই সেবাশ্রষে কাজ করার হুযোগ পাই তাহলে ছশ ও: দু'টি বেল। খাবার যোগানোর 
ছাত থেকে বেঁচে ঘ্বাৰে।। পোষাকে দৈগ্ের ছাপ স্বম্পষ্ট, কিন্তু তবু চেহারার অখে! কোথায় 
বেন আতিজঞাতোর ছাপ আত্মগোপন করেছিল । কাজের চার দেয়৷ ছলো তাদের উপর। 
গভীর নিষ্ঠা আর ধর নিছে চললো। তাহের রোজকার কাজ--রোগাক্রান্তদের স্ট্রেচারে 
করে বন্দিরে নিয়ে যাওয়া, তালের খাওছাাওয়ার ব্যবস্থা করে দেও", দ্বৈহিক কষ্টের যাতে 
লাঘব হয় সেদিকে নজর রাঘা_এইসব হলে তারের কাজ । 

তাদের সেবাধর্ধের নিষ্ট) সকলের কাছে থেকে অর্জন করলে: মক প্রশংলা। 


১৫৪ মৌচাক শি [৪৮ ব্য? ওর সংখ্যা 


সপ্তাহ ছুই এমনি কেটে যাবার পর একদেন কিন্তু সেই ছু'টি কর্ষাকে আর দেখ! 
গেল না। সবাই তাদের জনত দুঃখবোধ করলেন। ওরকম দরদী কর্মী নত্যিই ছূর্লভ। 
একদিন বিকেলবেলা একটি ঝকঝকে প্রকাণ্ড মোটর এসে দাড়ালো মন্দিরের চত্বরে 
বেরিয়ে এলেন দামী পরিচ্ছন্ব পোষাক পরা দু'টি ভদ্রলোক, তাদের চেহারা আর পোষাক 
দেখে বোকা গেল এর! ভারতীয় । 
কর্তৃপক্ষ তাদের অভার্থনা করে নিয়ে এলেন__কিন্তু তাদের মনে অস্বস্তি-কী আশ্চধ, 
এরা কার? Bs 
আগন্ধকদের মধ্যে একজন বললেন: আপনার) যা ভাবছেন বুঝতে গুছ আদরা, 
ছল্বেশে এখানে কাটিয়ে গেছি, খুব ইচ্ছে ছিল এবানকার সেবার কাজে সাহা করবে৷, 
কিন্তু ল'তাকারের পরিচয় দিলে সে স্থযোগ পেতাম না। তাই প্রতারণার সাহায্য নিতে 
বাধা হয়েছিলাম-_ আমরা ভারতবর্ষের লোক-_ব্যবসা উপলক্ষে এ দেশে এসেছিলাম, 
কিন্তু ভারতবর্ষে জম্ম হলেও আমরা বিশ্বের স্ান্থঘকে ভাই বলে ভাবতে শিখেছি__সেই- 
জন্তই এসেছিলাম এখানকার রোগার্ড হাহথষের সেবার কানে অংশগ্রহণ করতে আপনারা 
আমাদের সে সুযোগ দিয়েছেন তাই আমরা কী, জানেন তে' আমাদের দেশের কবির 
কথা_ গ্রহণ করেছ যত বশী তত করছ আমাছ। 
কর্তৃপক্ষ তাদের নামধাম গরিচদ জানতে চাইলেন-_কিন্ত তাঠা অজ্ঞাত পরিচয় থেকে 
যাওচাই পচন্দ করলেন। ধন অভিজাত ছু'টি ভারতসন্তান সেদিন বিদেশে যে মগাম্থভবঙার 
পরিচগ্র রেখে এলেন--যহাকালের ইতিহাসে ত! সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে। বিন্ধ 
ইতিছ্বানের পাড়া খুঁজলে কোথাও ওঁদের নাষ পাওয়া যাবে না। 
পেলাম ঃ 
নন্দিতা পুরকায়স্থ, পাটনা ॥ যিনতি ও স্থষতি বসু, কোলকাতা; অনির্বাণ চক্রবর্তী, 
কোলকাতা; বিশাবা দে, শান্তিনিকেতন--তোহার মত অনেকেই জিজ্ঞাস! করে আলেমা 
জিনিসটা কি? কথায় কথায় সবাই বলে আলেম হলো ভূত। তা ঠিক নয়। ভবে 
হঠাৎ এরকম দেখলে কিন্তু অলৌকিক বলে হনে হওয়া শ্বাভাবিক, আর এইজন্টেই ভূত আখ্া। 
পেয়েছে বোধ হয়। আসলে এটা হলো জলাভূষিতে উৎপর একরকষ গ্যাস। এই গ্যাস 
হাওয়া পেলেই জলে ওঠে। কৌশিক ও নৃপুর, কোলকাতা? অন্বরীস ও আগ্রগালি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কাশিয়ং ; অরিন্দম ও অপিভা, যাদবপুর; রণেন্রযোহন লাহিড়ী ও 
ভতগ, তেজপুর; মালা চক্রবর্তী ও অনীতা, কোলকাতা]; বনি চক্রবর্তী, কোলকাতা । 
গুভকাহনা ও ভালবাসায়ায_ তোহাদের-_মধুদি, 
ইহীরচর সরকার কর্তৃক ১৪, বি চাটরে। সীট, কলিকাতা-১২ হইতে অকাপিত ও তর্ক. 
প্রহু প্রেম, ৩* বিধান লরধী, কলিকাতা-& হইতে মৃত্রিত। 
মূল্য ২ *'৫০ পয়সা 








£ মূত্র, এক, লি, এস, (লণ্ডন) এম. নি. এদ/(ছালরিকা) 
z ভামলপূর কলোনেছ রতন শাস্তের তৃতপূর্ব তখাপক। 
রঃ কলিকাতাকেব্্র_ ডাঃ নরেশচত্্ ঘোষ. 
i এম, বি, বি, এস, (কলি), আবি গার্ছা চু 
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